于萧西楼与夫人墓前，寒烟未散，荒草含露。萧秋水伫立良久，心似焦土，自责如潮，一遍遍在碑前低声请罪。唐方至，衣襟带着山雨初歇的湿润，她不以空泛慰言遮掩伤口，只以坚定之语许下承诺：天下名医与唐门多有旧谊，她必倾尽所能，为他寻回断续之生机。萧秋水却摇首，言自己不配同情，父母与同门血溅，皆因己起，活至于此，只剩失败二字。唐方却以清澈之眸相对，言其人一生，向权力帮逆风而立，为护双亲刀锋向前，非懦非憾，何来不值。终究，萧秋水还是劝她速返唐门，莫再为他荒废光阴。
锦都另一端，萧易人强自镇定，重整门户，赶在先人头七之前开门纳新，盼以此慰灵。他命萧开雁尽速联络名匠铸剑，开雁叹息早有筹划，惟象征家主正统的长歌剑不知所终。与此同时，柳随风闭关调息以治旧创，宋明珠携运气续命丹而至，细语带来风中的隐秘：权力帮内风云陡变，屈寒山独见李沉舟，将寻不得英雄令之过悉数推给柳随风。李沉舟面沉如铁，遂命火王彻查隐情，暗潮悄启。
夜以继日，萧秋水于剑下刻碑，三日三夜不沾枕眠，为浣花派倒于权力帮刀下的同袍镌下姓名，凿石如凿心。彼时萧易人广邀锦中各派赴会，萧家向为锦都大户，宾客寒暄，掌门重建之问随之而来。萧易人陈以旧典：浣花建派初衷，为护锦都武林安稳，曾将萧家与唐门之间广袤良田，以百年之约无偿租予诸派；今重建艰难，望诸位归还田地，并补纳百年地租。席间人声或讪或冷：有人称已向唐门缴过地租，有人质疑萧易人何以一纸推翻萧西楼旧规。话锋刻薄，人心各算，萧易人胸中怒火蓄成雷霆，终以拖延半月为期，留下一地冷杯。
宾散门空，风过廊檐。恰这番争执，被立于门前的萧秋水尽收眼底。他语声低淡却锋利，言萧家向来不以恩报恩、不以债催债，父亲行事，岂是今日所为。萧易人闻言，怒火再燃，反将二老罹难之责尽押在萧秋水身上。秋水本已气血亏耗，又经心劫，脚步行不过三尺，眼前一黑，重重坠地。街角路转，梁斗恰至，疾趋上前，将他抱离喧世，安置于自家私邸，替他遮了半城风雨。
两日昏沉，灯影似舟。萧秋水醒时，梁斗已候在侧，宽言重建萧家需以时日换安稳，眼下不妨暂住。正说间，门外人声稠密，一队广陵豪客遥来拜会。方知数日前萧秋水揭穿屈寒山伪装，广陵诸派得以早作布防，已击退其突袭。旋又有吴家亲兵呈上吴老夫人亲笔书信，纸墨未干，字里行间皆是刚烈：吴将军冤屈悉数昭雪，且西北捷报连连。萧秋水胸口一震——按他掌心命书的“原著”所载，此时老夫人尚奔走于泥泞，何以风向骤变，胜音先至？既然大势已改，既然历史不再囚于既定篇章，那便当将自己的命途，也重新书写。
感念之情化作行动，广陵众门派车载马驮而来，大批木石堆成山，愿为浣花重建添砖加瓦。更有青年英豪起身拜门，求入萧家门墙。萧秋水含笑摇头，自承并非掌门，无权收徒，但神州结义大旗常开，侠义无门墙，愿与诸位以义结社，共守河山。彼时，萧雪鱼埋首古籍，终于在残卷密字里觅得接筋续脉之法。她以银针作笔，于经络上重绘河川，数度施治，竟接续四成断脉。气机稍振，萧秋水便逼着左丘与邓玉函陪他挥剑对招，刀风剑影间，他将心中阴翳一点点劈开，眉宇也随之清朗起来。
见他心境渐稳，梁斗取出一封旧信。那信是在剑庐秘匣中寻得，封蜡尚存温度，是萧西楼留与三子的最后话语。字迹峭拔，意旨沉定：自剑庐被围之日起，危机已成，他以求援之名遣子分行，皆为存续一线火种。若不幸一去不归，萧家以忠义之士断剑熔铸的长歌剑自会随机缘择主，带门中再起。此信如灯，照亮萧秋水迟疑的脚步。他本不愿再争掌门之名，以为名位是枷、亲仇未雪；然念及近前血雨，忽知有人必须站出，为亡者与生者撑起一方天。他重返剑庐，于剑阵中央插下随身断剑，阵纹顿启，铁光如潮，尘封已久的长歌剑自剑海缓缓升起。秋水伸手把之，剑鸣如应主，至此，他不再旁观，正名为浣花掌门。
夜深静极，魔典重临，页角翻动如风自心中掠过，字句清晰：可作二择——离开此身，抽身而去；抑或彻底留驻，以血偿血，以义偿义。萧秋水阖目片刻，耳畔又响起碑上的叩击、廊下的风声、战场的呼痛。他缓缓张开眼，执剑立定，向那无形的书页吐出一缕冷息：既因我之介入而改了诸多命数，便当以我之意志补全这段江湖。走也，太易；留下，才是担当。从此，他把每一笔仇恨、每一桩冤屈，逐个刻入心版，誓要以一人之力，去为逝者雪恨，为生者开路，直到长歌再起，天地再明。
