在一片写满命运纠葛的诡秘世界中，镜子成为了故事的开端与线索。段半夏无意间步入了这面镜中之境，也将她推向了一场危险的较量。楚幽篁闻声而来，然而映入眼中的却只有一面静默的冰冷镜子。在另一个平行的次元空间里，季离却深陷另一种挣扎——为了永葆青春，她在脆弱与妥协间签下了危险的契约。多年前，由于年老色衰，她在风月场所遭遇客人的羞辱，直至迟忘川的出现，改变了她的人生轨迹。镜子中的迟忘川，许以她永恒的年轻，却要求她永世为囚。季离失去了反抗的勇气，也失去了岁月流淌的真实性，虽然她曾经抗争，但看见自己衰老的模样时，又沉溺于迟忘川虚假的承诺之中。
季离在风尘之中看似自在，但实际上每日每夜都为心间的不安纠缠，迟忘川的神秘与阴郁笼罩着她的生活。迟忘川并非无情之人，他对季离的情感是耽溺的，也是偏执的。然而，这种“爱”却夹杂着令人窒息的控制欲。一幕幕血腥的悲剧背后，原来那些死亡的背影，竟是迟忘川的手笔，甚至连送给季离的梨，都以那些失踪者的性命为代价。季离终究是挣脱不了这片阴影，她的心中既有对迟忘川的隐隐心痛，也有对自己的愧疚与无助。
外界的波澜终究撞击到了内部的禁地。段半夏的闯入，让局势更加复杂。她察觉到久宣夜在面对迟忘川时的无力，也发现他身上那一部分被封印的力量，是因为触碰了镜子的禁锢。勇敢而果断的段半夏选择了打破这束缚之物，随着镜子的破碎，一个个久宣夜的映像从中解脱，并最终合而为一，完整的自己再次站立在旷野间。握住憾山剑后的久宣夜，终将昔日的弱势一扫而空，以磅礴的剑意直面迟忘川。
迟忘川虽以秘术苟延残喘，但最终难逃被追踪定位的命运。他负伤狼狈，却始终坚持想带走季离，而当久宣夜赶到时，发现季离竟然露出有些失神的表情。迟忘川选择与时间周旋，并在段半夏的质问下，揭开许多困扰许久的谜题。段英恒的失踪、另一个妖精的替身、以及久宣夜久藏在内心深处的灭门案，逐渐拼接成一副更加清晰却更显残酷的图景。
多年前那个风雨交加的夜晚，獐妖的毒气笼罩了久宣夜一家。作为行医世家的捉妖师，他们自然无法袖手旁观。然而，这场危机却变成了灭顶之灾。所有人因感染而癫狂，相互攻击，这一切如地狱般骇人。久宣夜的父亲在最清醒的一刻选择结束自己的生命，用最后的言语嘱托久宣夜，在未来的路上，只有他自己可以定义自己的命运。这场悲剧让久宣夜心灵蒙上了厚厚的阴影，他对自己的存在充满困惑，也对外界的猜疑与责难毫无招架之力。
此刻，面对迟忘川，久宣夜将所有的痛苦一并凝聚在憾山剑的一剑之中。然而，这场宿命般的针锋相对，迟忘川依然想拉着季离一同沉沦。关键时刻，段半夏伸出援手紧紧拉住了季离，为久宣夜创造了一个绝佳的机会。他手执憾山剑，直取迟忘川的性命，而奇迹般的是，那些曾经被镜子束缚的过去版本的季离们，一一出现，与迟忘川最后抗争。镜子的崩塌宣告了迟忘川的灭亡，也标志着悲剧的终结。
尽管迟忘川的生命消逝，但季离却深陷悲伤之中。镜子的崩塌并未成为她解脱的契机，她选择留在这片充满回忆的禁锢之地。在一片混乱中，久宣夜携着段半夏冲出了破碎的镜中空间，离开了这片回忆和伤痛交织的场所。
段半夏并未止步于这个结局，她选择主动约见楚幽篁，刨根问底地试图揭开六年前半山堂的血案谜底。这起惨绝人寰的灭门之事，将矛头指向了当年还武艺稚弱的久宣夜。他握刀跪倒在血泊中，默认为杀人者，但苍凉的眼神里似乎诉说着另一个未曾言明的真相。几年间暗流涌动，久宣夜经历了牢狱与战场，如今楚幽篁回想当初终于认清，那惨烈的现场并非人力所为，而是妖精肆虐的结果。他对久宣夜的误解和敌意终告化解。
夜深人静时，久宣夜独自坐在院子里，细数那些被巨浪般回忆侵袭的日子。他的世界早已被那个夜晚永久改变，每一片零碎的记忆拼图都贴合着沉重的悲剧。段半夏心念久宣夜的安危，她在路途中与一位遛鸟者擦肩而过，却隐隐察觉到一只常人看不见的鸟隐藏在肩间，这一幕让她愣神思忖。而当她以抓药为借口走进久宣夜的庭院时，看到那位曾为家族而战的年轻人，正沉浸在长久无法逃脱的回忆与现实间。
这并不是一场皆大欢喜的结束，但破碎的真相与命运纠缠，仍熠熠生辉。每一个挣扎中的灵魂不仅试图撕开命定的枷锁，更在经历痛苦后重新找寻自我。段半夏与久宣夜的故事，或许是为了解开一面镜子中的谎言，却在深处印证了，人心所囿折射出的另一面，往往比妖魔更难以超脱。一场尘埃落定的厮杀并未终结，那些未解的细枝末节，仍在等待时间的洗涤与真心的审视，生命的画卷也依然在补充与展开之间，勾勒更多的未知画面。
