在风雨飘摇的岁月里，久宣夜潜藏于黑暗之中，孤独地在光明与危险的缝隙中挣扎。他一边逃亡，一边伺机摆脱那些不肯放过他的追寻者。沙满——那执掌命运画笔的人，画出一个活生生的替身，率领一众手下不懈追杀久宣夜。沙满的画作栩栩如生，他憎恶生命中一切的不确定，也憎恶久宣夜那倔强的反抗。一次惊心动魄的逃亡中，久宣夜不小心闯入了楚幽篁和段半夏的婚礼场地，那里灯火辉煌，明艳的红妆将喜庆的气氛渲染到了极致。然而杀气的猝然降临，瞬间将盛宴变成风暴的中心。
项山之兄弟见其大哥遭遇追杀，不顾一切挺身而出，卷入了一场殊死搏斗中。而本是这场婚礼的主角段半夏，也在危机之中一瞥外面那熟悉的身影，她的目光锁住久宣夜，似乎试图从记忆深处唤起某种不明的感情，但久宣夜的面孔对她而言又是陌生。楚幽篁作为主持婚礼的主人，更是怒不可遏，当他察觉敌人的目标不仅仅是久宣夜，还包括自己时，他出手则更为凌厉。然而沙满却再一次展现了他轻易玩弄命运的能力，他将源源不断的士兵投入战局，并摇身一变，化身为士兵统领，直接下令抓捕久宣夜，同时妄图灭杀在场所有人。
混乱之中，沙满假借大理寺之名行恶，挟持了楚幽篁，更是拳脚相加将楚幽篁打晕。当他拔出兵刃，逼近久宣夜欲置之死地之时，段半夏突然涉足战局，她以单枪匹马之势迅速诛杀沙满的手下，将久宣夜护在身后。她的目光如烈火般灼人，却透着疑问和迟疑，要求久宣夜回答一些她早已被埋藏的问题。久宣夜承认他们之间有着难以忘怀的回忆——一同凝望过的月亮，那是记忆深处的光点，也是久宣夜对段半夏微妙情感的隐喻。
另一边司马令嬴正在追寻信安王的踪迹。当她途径醍醐书斋时，却听见屋内沙满恼羞成怒的大声呵斥。她的直觉告诉她这里隐藏着不寻常的秘密，于是她毅然破门而入，撞见了“仙人指路”——沙满的明暗交织的布置将这个空间石破天惊地显现出来。沙满试图隐瞒一切，但司马令嬴敏锐地捕捉到了要害，紧追不放。沙满虽能操控画中世界，却终究没能掩盖自己的狼狈和机关算尽的疲态。
另一边，段半夏和久宣夜虽暂时逃离，却被迫兵分两路，相约在四毛的家中会合。久宣夜在漫长的观察中逐渐发现，这个四毛竟是这幅画的关键所在。从开始的关心，到后来行为如迷，久宣夜的警觉被一丝丝证据所串联。这一切都牵引着他探向一件秘密的核心——画作背后的力量。
久宣夜终于得知四毛的真实身份，对方并非普通人，而是拥有千年道行的上古神兽蜃，却因贪念而落地凡尘。在广平城中，蜃被这世间的美好所吸引，并将一切都描绘在画中，甚至不惜用活人来填补自己的画卷。他对段英恒和唐如云的故事如痴如醉，为了逼出最为真实的情感，蜃将他们困在画中上演无尽的轮回。然而背后的真相却更加荒谬：蜃并非如传说中那样强大，他不过是怯于直面现实的一只月虫。
在久宣夜的点破下，蜃对这个虚妄世界的维护终于崩塌。他对“画里的快乐”和“真实的痛苦”的质疑猛烈反击，但久宣夜以无尽的冷静和理智将这含糊的界限一一戳破。蜃怒火中烧，决意灭杀久宣夜。在猛烈的交锋中，段半夏被卷入画中的风暴，而久宣夜的手镯终于发挥奇效，挡住了致命的危机，画中世界也因久宣夜巧妙的计策而迎来了转折。
画中月亮的浮现摧毁了蜃的最后一道防线，伴随着光华的遍布，蜃的画境被击得粉碎。唐如云和段英恒得以解脱，彼此相视而笑，而蜃却悄然缩回了它的本来面貌——一只卑微的虫子，终于在月亮温柔的光芒下湮灭。与此同时，画外的沙满也被司马令嬴斩杀化为飞灰，消失如梦幻泡影。
然而，现实的余波却并未结束。久宣夜那为保护段半夏而裂开的手环，成为画境留下的永恒印记。段半夏与汀州之间的一点点暧昧也显得复杂而耐人寻味——毕竟人妖之间自古有别。这使得段半夏想起了久宣夜遮挡兵刃时，她瞥见他影子中浮现的熊头。这奇妙的情景却在两人心间留下了一抹神秘的暗影。
而某场饭桌间，司马令嬴盛情邀请段半夏、楚幽篁与久宣夜等人前来用餐，温馨的氛围倒是掩盖不了点点悸动。当楚幽篁为段半夏挑出鱼刺之时，这一小小的举动却散发出格外微妙的意味。在这场人生的交织与未知的前路中，每个人的命运轨迹也隐隐露出更大的格局与深远的隐秘。
