在迷离的画境与现实之中，人们的情感与命运如同水中涟漪般起伏不定。段半夏的一举一动，总能牵动周围人的心绪。司马令嬴素来沉稳，却在楚幽篁异样的热情中，悄然涌起不安的波澜。楚幽篁心境难静，对于画里虚拟成婚之事仍念念不忘，内心的变化也难以掩饰。吃饭过后，楚幽篁主动送司马令嬴回住所，然而一路无言，他的沉思已然将彼此的距离拉远了数分。司马令嬴看穿了楚幽篁心中的挣扎，隐忍又直白地告诉楚幽篁，她并非非他不可，给了他一年的思量时间，若他能真正辨出所爱，再来找她不迟。这句平静而通透的表白，如箴言般敲击在楚幽篁的内心深处。
同样在彼时，段半夏与久宣夜展开了另一段温润却复杂的对谈。段半夏感叹自己未能生得母亲喜欢的模样，才导致母亲唐如云冷漠待之，而久宣夜却为母辩解，指出她被困画中十多年，其内心的创伤或是转变，都有其缘由。段半夏恍然理解，却又心有不安。这时，夜空烟花绽放，光影既美却也令她猝然惊惧，下意识抓住久宣夜的手臂，画境经历对她的阴影仍未消散。然而久宣夜轻声开解，画里的痛苦皆是虚妄，眼前的一切才为真实。可是，段半夏意外认真地追问，画中久宣夜的深情告白是否真心，久宣夜却故作不记得，想要转开话题。然而段半夏不肯放过，详细描述那日遭遇，只为追问久宣夜对她是否抱有真意。无助之间，久宣夜最终以一个突如其来的吻，解答了段半夏内心深处的疑惑，那一吻，是释然，更是表白。
在段半夏内心明朗而甜蜜的时候，久宣夜修来良善之心再次展现。他去拜访段半夏的家人，赢得了段父段英恒的感激之情。段英恒诚邀久宣夜日后赴家中作客，在这份真挚邀请中，隐藏着一个父亲微妙的心思。他敏锐察觉女儿与久宣夜情感不同寻常，却又不愿强加施压，唯以礼数为掩饰。不久后，段半夏则以女儿独有的方式试探母亲唐如云的态度，她明知母亲对她的疏远，却借故亲近装作撒娇，她的主动靠近让唐如云几欲本能避开，却又将母女亲情拉回些许分寸，画出一家人温馨一刻，而这一切被段父看在眼里，默然欣然。
段半夏的情感纠葛未歇，而久宣夜的心境亦有波澜。从地下城解救遇困之人后，他因恶灵作祟，眼前浮现半山堂之景，自己却身不由己陷入危险。子空暗中试图以巫术追寻却牵连了久宣夜的精神，甚至让久宣夜在无意识间险些对段半夏举起拳头。这突然而来的变故吓了段半夏，却因月虫的咬人行为而简单归咎于误会，由此她主动拿起熬汤喂养的责任。段半夏对自己的弱小越发心感遗憾，诉说希望学得功夫，能与久宣夜并肩作战，描绘出一张关于希望与成长的未来画卷。
集市上，段半夏挽着久宣夜，毫无避讳地向乡亲炫耀久宣夜消除妖魔的壮举，同时以昂扬的语气化解了众人对久宣夜的成见与畏惧。或许这一刻，她更是希望向世人宣告，久宣夜不仅是众人的英雄，更是自己心中的重要之人。此举让久宣夜一时无言，却始终藏不住内心的柔情，从她的执拗与单纯间，他感受到一种跨越过往重担后的温暖。
久宣夜终于跟随段半夏来到了她的家中，面对段父段母，他送上诚挚的礼物，却遭遇段英恒的小心试探。段英恒看出女儿对久宣夜心生眷念，又担忧坊间流言对女儿声誉的波及，故意提及所谓婚约之事，以期劝退二人情意。而久宣夜面对这一曲又一折的情感扑朔，仅选择沉默离去。他深知情感之事从来无法被外力左右，更不愿伤害段半夏那一双专注而依赖的眼神。
段半夏虽然不知父亲之意，却也回家直接要求退婚，她以一种孩童般的坦率表明自己的真实感受，又引得母亲唐如云的追问。唐如云显然并未完全读懂女儿的执念背后，更多的是艰难与内心的挣扎。段半夏以自己的眼睛能“见妖”的借口掩盖真正的情感，却还是被敏锐的母亲一语道破。这份细腻情感的纠缠，犹如一场云烟的不断聚散，若云若雾。
这段起伏跌宕的交错关系里，爱恋、牵挂、疏离与误解如风卷云舒，在这些不同角色的生命轨迹中形成一条条交织的纽带，情感与命运的起落犹如琴弦的颤动。正如段半夏所述，她所希望的是一个可以携手并肩的未来，而久宣夜于心悄然承认，那未来的方向，早已与她编织在了一起。
