子空怀揣着写满“赶山堂”名字的纸张，踏上了寻找真相的旅途。他的目光坚定，内心燃起对神都城的向往，似乎那里隐藏着解答一切疑问的钥匙。他将孩子们聚集起来，恳求他们辨认这些符号的意义。终于，付出的心血得到了回报，“赶山堂”的名字在神都城得以确认，而子空的心中燃起了新的希望。
夜色深沉，久宣夜却闲坐独酌，心事重重。从窗外闪烁的灯火中，他的眼神渗透出无尽的忧愁。恰在此时，楚幽篁悄然现身，陪伴在他的身边。两人的谈话从表面冷峻逐渐渗透出一种潜藏的情绪。久宣夜得出，楚幽篁的心中依然惦记着司马令嬴，而对方却始终不愿提及，似乎试图逃避这难以面对的感情。就在两人深陷思索时，郊外的一具离奇尸骨，让安静的夜晚骤然发生了改变。
楚幽篁和久宣夜迅速前往现场，然而眼前的景象却让他们不禁倒吸一口凉气。遍地的碎骨，仅头骨完整，显然是经受了某种重物的碾压。尸体旁，一块写着“张璞”的牌子如同死神的名帖，昭示着死者的身份。经过一番调查得知，张璞是位父母双亡、独居的闲职官员，其妻杏仙正孤苦伶仃地守候在家中。
楚幽篁和久宣夜来到杏仙的家中，试图进一步探求真相。凄凉的庭院和杏仙平静的语中，似乎隐藏着一种无奈与无助。原来张璞半年未归，而这对杏仙而言已经司空见惯。然而，当得知张璞尸骨无存时，她瘦小的肩膀仿佛也在微微颤抖。二人劝她前往衙门认领尸体，此时，一个名为吕三郎的路人意外闯入局面，眼中的躲闪被久宣夜捕捉，而下一刻，命运的玩笑狠狠降临，他竟摔倒身亡，白乌鸦匆匆飞离似是为送葬人的丧礼添上了一抹诡异气息。
与此同时，段半夏和好友许枝枝目睹了这惊悚一幕，前者因错综复杂的局面自责不已，幸得楚幽篁与温剑的安慰，才逐渐从心理的困境中释怀。然而心灵的安顿，伴随新疑问的到来。许枝枝察觉段半夏与久宣夜间情愫难明，试图以媒人的角色促成一桩佳话，却难以撼动久宣夜内心无解的苦楚。他的冷淡如锋利的刀刃划开了段半夏的挣扎，而远方的楚幽篁也沉浸在自己的世界中，迷茫于画中段半夏的身影和现实的交错。
画外的人与画内的情感，宛如细丝悬挂在楚幽篁的心间，羁绊多重，欲断难断。善解人意的温剑点破了其中的关键：段半夏始终有心向久宣夜，与其纠结于过往的画中世界，不如珍惜眼前触手可及的人生。然而现实却并非总按照人的意愿发展，久宣夜的救命恩人段英恒亲至恳求他远离段半夏，甚至以跪地相求的姿势表达不舍，却也无济于事。这一切隐藏的针锋相对，久宣夜未曾对外表露半分，只是内心的不安却愈加浓郁。
若说久宣夜的纠葛与执念是情感的漩涡，那子空的遭遇则显得跌宕而激烈。他行至神都城，遇到了一个试图讹诈他的人。却不料，这次争执引来了司马令嬴的注意。后者误将子空认作妖怪，用涂抹过虫油匕首下手，设计让子空落入大理寺的包围。然而，子空的机敏与身手让他成功脱险，而司马令嬴的恼羞成怒则将这场误会推向更大的变数。
在另一边，李贤前往接未婚妻的途中，险遭恶狼袭击，多亏久宣夜出手相救。然而，当他亲自将李贤送至段半夏家中，才惊觉原来他所迎娶的竟是段半夏。久宣夜的内心如被刀刃翻割，却依然保持平静转身离去。不久，段半夏追出，带着难掩的焦急试图诉说原委，却未能换来久宣夜的一个停留目光。
再难启齿的纠葛情感，也被现实生活的残酷打断。杏仙失去了丈夫，却还要承受来自亲戚的恶意中伤与欺辱。借机污蔑她通奸，以逐她出家门。然而命途多舛之时，段半夏偶然路见不平，果断制止了亲戚的不法行径，并试图探询吕三郎的真相，却未能立刻得到答案。失落之余，她的目光中仍流露出坚定，这桩接踵而来的事件背后，总有令人心碎的真相尚待揭晓。
而另一边的子空，也丝毫没有下调查的努力。他找到了司马令嬴，将其稍加胁迫试图从中获取关于蛮瑛的信息，然而司马令嬴的抵戈态度让子空愈发感到迷茫。当他想起段半夏曾呼唤久宣夜的名字时，一切推测开始渐渐成型。可刚刚浮出的线索，总被层层迷雾遮挡，真相依旧遥不可及。
久宣夜的心境，随着段半夏的到来再掀波澜。当重逢之际，久宣夜将纵横的情绪掩藏在平静的外表之下，下定决心结束这场纠葛的拉扯，他的眼神如同冰川般冷硬，唯独只剩残存的温柔早已化为无解的命运注脚。在雨丝飘落的大河边，段半夏手握伞柄，风声与雨滴将她的喘息融入心底，她追逐的终点，却只是久宣夜落寞背影渐行渐远的轮廓。
故事的每个角落都闪动着人物的挣扎与抉择，善恶交织，情感涌动。苍促人世间，命运像是看不见的执笔者，用生活中的种种悲欢，上演出了爱恨交缠的篇章。
