在那寂静而神秘的山林之中，段半夏与久宣夜相对而坐，同处一隅的温暖与静谧让二人之间生出些许别样的情感。在微弱的灯火下，段半夏终将深埋在心底的隐忧向久宣夜倾诉，那份在与妖精相遇后无法平息的内心不安，仿佛同轻风吹皱的湖面久久难以平静。她的双眸满含困惑地看向他，询问他是否曾害怕过这如梦似幻的世界。久宣夜对此不由得回忆起年少之时，那年他十三四岁，与一只大虎狭路相逢。他本想狩猎这头猛兽，但却发现它竟然还有年幼的小虎崽相伴，而他的父亲却未忍心对母虎下手。当时未能得偿所愿的久宣夜心中颇为失落，仿佛夺人眼球的虎皮伴随猎杀计划的破碎远去，但后来他理解了父亲行事的深意。彼时父亲总是以行医为名，实则悄悄降妖除害，他当知道这真相时，心底本能地浮现出一种对失去的恐惧。然而，如今生活的磨难早已让他看淡了许多，他家徒四壁，几乎无所可失。
段半夏却不认同久宣夜这种看似对一切都云淡风轻的态度。她柔声提醒道：“你还有迟雪，还有我。”说罢，她伸出手，轻拍自己的掌心，希望久宣夜也能画一个类似的符咒，她告诉他，手心的符咒在害怕时总是热的，那种热度仿佛一种安慰，能驱逐恐惧。然而，对方却微微一笑，以那惯有的冷淡和独立自持的姿态，表示自己并不需要这样依赖外物。他的高傲让段半夏倍感失落，无奈之下一言不发地回头睡去，而久宣夜则默默在一旁守候，直到确认她已进入梦乡，才悄悄退下回到自己的房间。
翌日清晨，当久宣夜起身外出时，意外发现凤天尚在院中挥汗练功。他不由得赞叹凤天的身手，感慨这样炉火纯青的技艺至少需要二十载的时光来打磨，而凤天也颇为坦然地接受了这份称赞。随后，凤伍娘向段半夏坦露，她自幼失去了味觉，因此总是怀疑自己煮的不够好喝，对此感到自责。然而，段半夏却善意地安慰她，并温柔地建议如果担心味道，可以适当减少添加的材料，甚至开玩笑地说：“满足视觉需求就好了。”两人相视一笑，不再纠结于此。
谈话间，凤天逐渐打开了自己的心扉，为众人讲述了自己的艰难过往。他曾驻守于归马堡，按惯例每五年便需轮岗离开。然而，因皇子们争夺帝位引发的朝局动荡，偏远的他地被忽视。彼时，城内众人因看不到希望纷纷选择逃亡，而凤天自己也曾动过同样的念头。然而，在离开的间隙里，小旗官病倒了，他又因无法舍下小旗官的托付，最终决定留下来照顾他，甚至甘愿在归马堡坚守了二十年。虽然岁月无情带走了小旗官的生命，但凤天选择守住承诺，升旗的习惯不曾中断，直到有朝廷军队经过，才有了自由之日。久宣夜对此深受触动，忍不住为凤天的行为表示敬意。然而，凤天却突然将话题转向了妖精，直率地反问久宣夜是否真的相信世间有妖怪，他的试探引发了久宣夜的疑虑，但结果却未能他预料，凤天的举动证实了自己并非妖精。
作为他乡的异客，凤伍娘对段半夏屋内的陈设产生了好奇。在屋内只存有独居迹象的情况下，她不禁猜测段半夏与久宣夜的关系或许并不亲近，但段半夏并未对这些细枝末节多加解释。在谈及为何选择在这个地方经营客栈时，凤伍娘也提到自己的父亲曾劝她说，这里虽然偏远，却异常安全，因为此地的山猫凶狠异常，却没有一只敢闯入客栈内。当她们正以轻松的口吻对话之际，外头忽然传来一声猫叫，段半夏和凤伍娘赶紧奔出去查看，却发现有人抓住了一只黑猫，这竟是楚幽篁带来的线索。
夜色渐沉，客栈的安宁被打破，无意中的眼珠动静爬上了桌面，而那只黑猫也悄然出现在段半夏窗外。她在惊恐中呼唤久宣夜之名，他们追逐黑猫的踪迹，不知不觉被其引至一个古老而寂静的院落中，步步惊心。在这荒凉地境中，他们意外见到一张熟悉的面孔——段言秋。只是如今的段言秋，不仅不被往昔的情感所束缚，神色也显几分青白憔悴，他的言辞中透着几分敷衍与回避。而久宣夜敏锐地察觉到，段言秋的状态并不寻常，那被熏香掩盖的酒气，以及他避开久宣夜诊脉的举动，无不让人心生疑虑。段半夏深感不解，为何家中会发生如此多的怪事，她甚至隐约有了一种自责的情绪，似乎认为这些怪异之事之所以接二连三降临，皆因她而起。
久宣夜却细声宽慰段半夏，他赞扬了段半夏在面对危险时的勇气，尤其是在初见妖精迟忘川的恐惧之后，段半夏如今已然学会了坦然去面对。然而，她却依然觉得自己的努力不够，她仍然希望自己变得更加强大。在二人相互倾吐心事之际，段半夏的眼睛突然受了些异物侵扰，久宣夜便贴心地帮她轻轻瞧诊。不料这一幕却被迟雪误解，心中酸意暗生。段半夏心中却有些许甜蜜，收获了片刻宁静的慰藉。
