一念乍转，沉寂多时的话锋忽地挑破了温柔的帷幔。黎霜抬眸，眉眼里不再是雪落无声的克制，而是要与晋安清算过往的决绝与认真。晋安方才还得寸进尺，见她忽而柔和、忽而凌厉，这般陌生的姿态令他微微怔忪。话未尽，黎霜转身欲行，步伐却似被风抽空了骨血，身影一晃，如秋叶失了脉络般轻轻坠落，晕厥于廊下。那一刻，晋安心神大乱，慌作一团，竟连呼吸都变得局促，仿佛她微弱的气息牵引着他的脉搏起伏。
昏睡一日一夜，她终于从深重的黑暗里醒来。陆欣把脉良久，轻叹她忧思太甚，气血两亏，再强的将心也会被不休不止的风雨侵蚀，须得静养，以安神以补虚。正此时，京中飞骑传来家书，皇帝开恩赦免了黎家旧罪，千钧重担霎然卸下，积在眉间的阴云化作一缕亮光。陆欣笑着提议，不若到苍山小住，权作庆贺，也为寻一味名为龙血草的灵草，补血益气最是见效。那草民间亦有称龙穴草者，药性温润，最宜调理心血。
短暂的欢喜过后，是理智的犹疑。黎霜不愿在此时离军，军中万绪待理，刀锋边的牵挂难以轻置。但晋安与陆欣一番劝说，言辞里既有对她的心疼，也有对时局的判断。她终于点头，允了此行。临行前，她新收了一个马夫，名叫欧阳俊，眼神清亮，手脚利落；又带上了巧儿，同去散心。一路西行，山色渐浓，云脊如浪，松风送爽，马蹄踏起的尘埃，都盖不住众人心头若有若无的暖意与期待。
到了苍山脚下的客栈，黎霜难得挑了最上等的上房。晋安看在眼里，欣慰在心里——她终于懂得，为自己留一盏灯，为生活留一分甜。只是她只定了两间房，恰逢三男三女，竟正好凑成一局微妙的尴尬与趣味。夜半风凉，晋安不睡，轻手轻脚前来偷听隔壁窃语，却被敏锐的陆欣逮个正着，抬手便将他推入房中，关门利落。临别时，黎霜递给晋安几枚糖，笑言是巧儿买的，她们吃不完。陆欣在一旁忍俊不禁——她明明记得那糖，是黎霜亲自挑的。掩饰与关怀交织成柔光，悄然晕染在两人之间。
月白风清的更深时分，陆欣难耐疑惑，索性直问黎霜与晋安走到了哪一步。眉梢眼角往来，连陌路人都能看出些端倪。再说那位人称大英雄的玄衣客，声名已入百姓茶盏，人人称道，陆欣本以为黎霜心湖或会因他泛起别样波澜。黎霜半含笑意，半是沉默，眼底却映出夜色里最暗最亮的两簇星火。于她而言，情感不是鼓噪的潮水，而是悄然的泉眼，自地底潜行，绕过千山万壑，才在意想不到处汩汩涌现。
而另一头，晋安亦未闲着。他去见了季冉，言辞沉静，清清楚楚地说，会替他求情并非因他人，而是因为陆欣。若不是陆欣，他此刻恐还困于大牢烟尘里。做人做事，既要于人以善，也要把话说清，这份坦率与担当，不仅是对季冉的提醒，更像是对自我的叮咛：立在风口浪尖，更须守住那一寸光明与分寸。
翌日探访山中村舍，陆欣大为惊讶：世间难觅的龙血草，在这儿几乎家家户户皆有，甚至连吃饭的桌子底下都簇拥着一丛清绿。然而此草采下过半日便失其灵效，须得现摘现用，于是众人决定在此停留三日，让黎霜把亏空的气血补上些。巧儿与欧阳俊结伴入野采药，途经市集，遇见一小姑娘立木招魂，挂布卖身以葬亡母。巧儿怜意顿起，塞了银钱便走，连名字都不问。欧阳俊皱眉，言此辈多有诈。巧儿却摆手：便是被骗，也不愿看人受自己曾受过的苦。她的慈心，是刀锋里择出的柔软，不为回报，只为不再重演。
傍晚的酒肆热闹非常，店家张榜设擂：谁若参加小赛，餐钱立减三成。陆欣眼睛一亮，拉着黎霜便去。黎霜酒量素来惊人，举杯如饮清泉。晋安在旁，心里七上八下，不愿她贪杯伤身。偏偏她一往无前，终以沉稳与豪气拔得头筹。酒意微醺时，她忽地牵了晋安的手，笑着去跳舞。灯影浮动，鼓点如心，裙裾旋成一朵又一朵明灭的花。晋安眼中只余她的身影，世间喧嚣退到远处，像被一阵温风轻轻关上门。
夜深人静，晋安带着热乎的吃食敲门而入，想起她白日饮酒，几乎未曾进餐。随食一同奉上的，是他亲手写就的一本小小传记。他说，愿每个有名无名的人，都能得一个圆满的结局，也盼她在读到他人故事的起落时，能把自己的伤痛放下些，像放下一枚石子，听它在河底归于宁静。黎霜接了书，笑意里有感激也有心疼。她低声道，若没有晋安，鹿城千千万万百姓哪里有今日的安稳。可玄衣客的身份，怕是迟早瞒不住了。
她确曾尽力遮掩那人的真名，甚至为此错过加官进爵的机缘。功名如云，若能换得一人平安，便认了这份无声的代价。因而她说，若有可能，愿补偿晋安的一切心愿。此言出时，风从窗缝掠过，烛焰跳了一下，像把他心底最软的一角照得通透。晋安却笑，笑里有少见的笃定与轻松。他真正的心愿，不过是留在她的身旁。在战火之外，她不必永远披甲为铠，她可以只是一个普普通通、会笑会倦、会被糖果甜到心里的女子。
苍山的黎明来得很慢，云海像一封厚重的信，渐次被光拆开。沿着山道行走的人，有人为药而来，有人为愈而来；而他们同行，像是为了一段更静、更长的日子。晋安愿做她的背风之地，挡住冷雨与惊雷；黎霜也在一点一滴的欢喜里，学会为自己加一件薄衣、添一盏柔灯。在这三日清修般的停驻中，纷扰未尽，前路未明，但心里那株名为希望的小草，已在彼此的注视与守护中，悄悄生根、抽芽，带着露珠，带着光。
