在风云未歇的余晖里，黎霜与晋安紧紧相拥。他骤然清醒，惶然自审，怕自己在失控的情势中伤了她，也怕这份牵系终究因玉玲珑而断裂，心底升腾起一个决绝的念头：她不该留在此处，趁尚能掌控局面，就此了断所有可能引来的祸患。然而黎霜并不退避，她忽地俯身，在他肩头狠狠咬下一记齿印，血腥与疼痛交叠成烙印，仿佛要把这份情意刻进骨血。她低声道：就算你体内的玉玲珑被取出，就算我们失了血契，这一口印，也会是新的羁绊。时日无多，惟愿把每一刻活成永恒。她曾说过，此生此世，唯有晋安一人能入她心，余者尽成过客。于五灵山巅，松风为媒，云岚作证，他们结发为夫妻，同心同德，誓言“永不相负”，在静静流淌的山泉声中刻下不朽誓约。
五灵山万壑回转，药圃芬芳，丹房氤氲。初至山中的陆欣对一切都充满好奇，指尖掠过草木时像在抚摸隐隐跳动的脉络。然而每逢她轻启红唇，便有人善意相劝：身怀六甲，不可太过操劳。墨引闻言勃然，面色冷厉，追问她究竟同多少人说起此事。陆欣愣然无辜，只道是在上山那日随口一言，谁承想消息一夜之间传遍山谷。流言像风，轻易穿过瓦楞与松针，惊起了墨引心底不曾言说的关切与怒意；而他粗粝的呵斥，终究掩不住那份对她的护惜——既怕她累，也怕她被世俗的眼光隔离成一只脆弱的小舟。
晨光微熹时，晋安醒来，闻见柴火与清粥的香气，转头便见黎霜系着围布，笨拙地在灶前折腾。她笑言在市井看过无数女子这样做，虽不甚擅长，也想学着给他一口热饭。五灵山的风一向干净，吹过竹影婆娑，吹过他们新婚的眉眼。晋安望着这山色叠翠，心生栖息之念，轻声说若能在此落脚，何其有幸。黎霜神色一滞，唇边的笑意浅浅凝住。晋安误以为她忧惧长凤军与黎家的牵连，便郑重其事地把选择交予她：去留由心，他只作她的依靠，不作她的枷锁。
陆欣不愿虚度在山中岁月，心心念念想要求取五灵山的医术。墨引却摇头，言五灵山收徒素来苛刻，不是天命有缘之人，便需献上此生最珍视之物以示心决。陆欣沉吟再三，把那颗随身佩戴的珠子放在他掌心。那是他曾亲手相赠的物什，于她却是胜过千金的珍宝。墨引微恼，觉得她不该把与他相系的信物拿去做赌注，话未尽，丹房深处传来轰然巨响，药香骤作焦味，他毫不迟疑地拦身在她面前。火光里，他的背影宛如一道壁垒，把汹涌扑来的危险隔在她指尖之外。那一瞬，情意不需言语，自有无声的重量坠在心头。
爆响未歇，风里暗藏杀机。金无间的人于夜色中行刺墨引，招法毒辣却以失败收尾。墨引在萦绕的烟尘间捡起一枚细若牛毛的银针，心头一沉，杀意与不安同时涌来。他比任何人更清楚这枚暗器背后的指向——这不是简单的拼杀，而是更深的阴谋。他抬眼望向山路尽头，已然明白晋安身处的险境与逼近的灾厄，几乎未作迟疑，便负伤疾行，沿着风的方向奔去。
另一端，黎霜与晋安被金无间拦截。对方来势奇诡，二人虽不肯退步，却乏有力之举可敌，转瞬便陷入下风。墨引匆匆赶至，扫一眼便认出金无间中毒的异象——嗜脑散蚀骨入髓，使人神智清醒却痛苦难当。更令人心惊的是，金无间以邪功御体，对所谓圣物玉玲珑并无排斥，竟能顺利从晋安体内生生取出那枚在世人眼中神圣无匹的珠核。黎霜与晋安被重击昏厥，墨引力战之余亦伤势惨烈。千钧一发之际，陆欣赶来，指尖弹落千机针，寒光破空，利落封喉。金无间踉跄坠地，眼底忽明忽灭的光像将熄的炭火。墨引原欲以术压制他体内毒性，金无间却自知回天乏术，吐声成线，求他给自己一个痛快。刀落风止，尘埃倏然无声。墨引拾回玉玲珑，目光沉沉，徒留血色在指节间泛白——他既为义父雪恨，也与旧日恩怨做了断，却在胸腔深处添了一块沉甸甸的石头。
天地重归静默，陆欣望着地上未干的血迹，眼圈通红。墨引轻声劝她：凡人皆有去处，毋要将心沉溺在逝者身上。她却摇头，语气温软却清晰：“我最珍视的，便是朋友。即便死，也不会失去。”那一刻，哀伤并非悲号，而像一滴露水，落在心湖，涟漪一圈一圈散开，终让人看见她向来之所以温柔，是因为骨子里的坚定。
夜色沉沉又转明，黎霜从昏迷中醒来，第一眼便看见晋安端坐床前，神情温和。玉玲珑离体后，他看上去更像凡人，静静的，带着微不可察的陌生。晋安支起一盏灯，柔声同她说：等回鹿城，买一进小小的宅子，门前栽树，后院种菜，就过寻常夫妻的日子。他从怀中取出一支簪子递给她，说不知何时从自己身上掉下，觉得与她相配。那是她常佩之物，曾在风雪夜里为他束发，也曾在婚礼上流光生华。黎霜指尖一颤，笑容却极稳。她在他目光里看见潮水的退意——记忆正从他身后悄悄撤离，像春寒里悄然消融的雪。她并不追问，只把簪子别回发间，像把过往也一并别好，免得它在风里散落。
山口吹来一阵新鲜的风，晋安折了一朵山花回来，花瓣雪白，心如淡金。他说：“若记忆会褪色，那就一同栽种新的。”一句话，轻若羽毛，却落在黎霜心上，沉如雨滴。花是新生，亦是承诺——在旧日被潮水带走之后，他们将以另一种方式把岸重新筑好。她低头嗅着花香，眼里的光温润而坚韧，仿佛这朵花从此就成了他们新的起点，替代了血契与宝物，替代了那些说不完的过往。
远处，墨引把脉之后给出最沉静的结论：晋安会逐步遗忘先前的记忆，像一卷旧书页在风中一页一页翻过去，终有翻尽之时。陆欣听罢，心底泛起苦涩的潮。她终究得知，黎霜与苏沐扬之间曾有一场以命换命的交换，那是她以一生的重量换一人平安的孤注，与其说是豪赌，不如说是注定。世人眼里，玉玲珑是圣物；可在他们的命途上，它更像是命格之绳，轻易就能勒出血痕。陆欣怔然良久，忽而明白黎霜为何总能如此从容：她早已把自己的一辈子押给了爱与誓言，换来晋安得以活成“寻常”的资格。
日影流转，五灵山依旧云起云落。婚盟不再只系于血契与玉玲珑，而是落在肩头那枚齿印、发间那支旧簪、掌心那朵山花，以及许多将要被创造的细碎日常里：一起撑伞过雨巷，一起在市集讨价还价，一起在鹿城的黄昏里听远处钟声。忘与记像两条缓缓交错的河，时而并行，时而分路。可只要牵着那只手，拥抱里便有火，目光里便有岸。至于前方还有几多风波，谁能断言？但他们已学会把时间收拢成柔软的被褥，把痛与伤化作炉火，把每一日都活成新生的注脚。待回首时，五灵山的风仍旧清新，山路仍旧蜿蜒，而那一口齿印的疼、那一朵花的香、那一句“永不相负”的誓，都将化作他们心湖里最亮的一轮月，照见彼此，久而弥新。
