风云暗涌的禁阙之中，帷帐深重，步履无声。苏沐扬早在阴影里撒下漫天细网，收拢太子旧部的零落人心，一丝不差织入自己的掌中。及至他步入金銮，帝心近侧凡是能呼吸的人，皆已在他目光所及、心意所指之间沉浮。钟鼓疏急，宫道迢迢，今日偏又是苏沐励入土之期，丧乐与宫鸦的嘶哑混作一处，寒意直侵骨髓。华盖之下，无人看清那一抹被他压在眸底的冷光，是胜券在握的从容，也是多年的忍耐终于化尽的锋芒。
御案之后，皇帝一卷龙袍衣角垂落，心底的疑雾却越聚越浓。他反复琢磨苏沐励死因，朝中流言如潮，终究仍觉真相不在耳边所闻。苏沐扬却振臂一呼，昭示天下，以玄衣客行刺为辞，欲以一纸公示盖过众口。圣心不信，他的沉默即是拒绝。苏沐扬执盏侍药，亲自奉上丹丸，那双完好无损的右手滑过金盏流辉，昔日传闻的断伤如风吹云散。皇帝抬眼的刹那瞳仁骤缩，他忽然洞悉某种不祥的联结：苏沐励的死，并非与苏沐扬无关。话未出口，便被对方眼底一瞬即逝的恼怒斩断——这一腔忍辱负重，他在谁的眼里都成了笑话，他的心始终只为一个名字翻涌，那人却永隔黄泉。
旧事如潮水倒灌。苏沐扬自幼出身微薄，母家位分不高，宫闱深处无人为他拂尘拭泪。他学会了伏低做小，在瓦楞阴影下拾取一寸一寸的光明。直到某一日圣命忽临，他被召入近侧侍奉，不久又被倚为储贰，赐名册封，礼法加身，少年心头的渴望与感激几乎要将人燃尽。那日他不慎落水，寒意透骨，皇帝俯身守在床榻前，如一个真正疼惜儿子的父亲，守他一夜无眠。多年后方知，那份温存并非出于血脉，而是命数的算计——他被珍之重之，不过是因为某卷天机薄上写着“应劫之人”，失了他，天命错位，帝业生变，父子之情原来只是雕梁上的浮影。
万念陡断之时，宿疾如潮，皇帝忽觉心腹针扎火灼，痛势一波高过一波，喉间血腥陡然涌出，腥红溅染锦被。他以为自己尚有一线转圜，谁料命绳已被人慢慢磨断。苏沐扬俯身，唇角淡淡，声气却冷如凌霜：“陛下所仗之丹，日日夜夜，皆已被人下了剧毒。”他吐字清晰，指名点姓，毒源竟是苏沐励。讽刺如刀，割裂了最后的亲情幻梦。钟鸣九下，宫门渐闭，讣告飞出皇城，皇帝薨逝的消息如骤雪铺天。次日，苏沐扬以名分正当、礼数周备，登极于万众之上。金殿空旷，群臣山呼，龙椅冰冷，他背脊笔直，心底的海风却卷起更深的浪。
与此同时，远离朝堂的五灵山前，另有一场与生死相持的困局。墨引与同伴往复试探，欲剜出晋安体内的玉玲珑——那一枚既镇诸疾亦系心魂的秘物，然而百般筹谋俱化作徒劳。晋安眉间郁结如山，疼痛与失控的阴影在体内潜伏。他沉默地接过墨引递来的发簪，那是在流沙边拾得的细物，或许是黎霜自知命数不永时留给他的信，薄如蝉翼，却连着往昔的温软。墨引低声劝慰，盼他借物寄情，不求破茧成蝶，只愿在风刀霜剑间好好活下去。
夜色似墨，晋安以铁锁自缚，封窗闭户，生怕某刻心魔突起，误伤无辜。他在石壁上刻下一行行浅深不一的字，或是她的名字，或是某年某日并肩看过的月。墨引曾预言：若有一日玉玲珑被取出，牵连其上的情念将如雾散，他会忘了黎霜。晋安不甘将爱意交付于无常，刀锋带血，指骨迸裂，他仍一笔一划，把她的笑与泪、冷与暖，像刻碑那样钉进石里。即使记忆被风掠走，也要留下刻痕，与山石同在。
昏睡多日的黎霜终于醒来，睁眼第一念便奔向晋安的名讳。未及踏出门槛，怀恩已奉旨至前道：“新帝承统，待姑娘身安体健，便即刻送回京师。”她心头一凛，三言两语回绝，称不便同行。怀恩目色一厉，言辞间尽是帝命威严。陆欣看穿黎霜心事，为解她的焦灼，决意代她赴五灵山探讯晋安境况。临行之前，黎霜亲手把暗器授于她，锋芒藏袖，谨以护身，又嘱咐万千：等你打点停当，我便上山相接，一路小心，不可轻信旁人。
山路嶙峋，雾锁崖巅。陆欣披风冒露，一路风餐露宿，终于抵达五灵山，却在山门之外被严密盘查，寸步难行。她执拗张口，回指鹿城旧事，称自己怀了墨引的骨血，心怀两命难以受惊，并当众亮出清月珠为证，珠色潋滟，正是墨引旧物。守门之人面色迟疑，终让路放行。相见之时，陆欣言辞锋利，指墨引口口仁义，实则冷心冷面；墨引不辩，惟念众人安危，硬要送她下山。她袖中光芒一闪，是黎霜所赠暗器，寒芒抵近喉下——她笃定他不会看着她死。当众之下，她又冷然相告，自己腹中非一子，乃双生。若不许她留下旁观诊治晋安，她便以死相逼。墨引目光沉入深井，良久方吐出一声叹，许她短驻，但需听他调遣，不可造次。
宫墙另一端，权术的锋牙也在咬合。金无间捧心而至，向太后求一剂要命的药。太后闻言勃然，素手如钩，竟以帕勒其喉，指尖怒气几乎要在他颈上刻出痕来。金无间失笑，笑里全是委屈与倦怠：多年风霜，只在你一人身侧俯首尽忠，到头来你仍不肯与我相对一眼。他终究忍至极处，抬手一格，卸去桎梏，却在下一瞬收了力——纵使胸腔被寒意灌满，他仍不肯把伤人的那一下落在她身上。临别回望，他低声如誓：“待我带着段敖的人头来见，娘娘自会给我答案。”帘影轻颤，回声沉入深宫密井。
新帝初登大位，雷霆未收，旧案未绝。玉玲珑仍如一粒明灯，照见众人的欲与惧；晋安以锁链对峙自身的暗潮，在墙壁上与时间角力；黎霜与陆欣一柔一烈，沿着命运的悬崖互为支撑；而墨引的银针在夜里微微发光，针影所及，牵动了无数人的呼吸。朝堂上的喧阗与山林间的风声隔着千山万水，却在同一条命数的绳上拉扯。无论是谁，都已走到不能回头的节点：有人以谎言护人，有人以铁血换信，有人以记忆抗衡遗忘。下一刻，尘埃或许会落定，但此刻，万籁俱静之中正潜伏着更大的回响。
