鼓乐喧腾，宾朋云集，堂前寿烛如昼，照出银壶跳珠、锦衣流光。黎威端坐上首，眉宇沉稳，举盏致谢。黎霜与黎霆并肩而立，循礼向父亲拜寿，掌上红封相续递上，连随行的晋安也有一份心意。杯盏交错间，一抹微凉自背脊悄然掠过，风从廊下卷起廊纱，灯影轻颤，似在预告将至的骤变。晋安当众言有贺礼相呈，黎霜闻言心折，握住他的手，目色温软，谁料随之入内之人突起凶锋，寒光破空直指寿案。黎威一动如霆，掌风拨落杀招，厅中椅案四散，黎霜、黎霆刀出鞘鸣，护父迎敌，场面瞬时翻覆。
刀影如雪，厅柱生凉。黎霜高声叮嘱晋安护住父亲，却见他拾起一柄短刃，身形笔直，竟不加思索径向黎威刺去。那一瞬，时光似被斩断，黎霜的目光因震惊而失焦，她以身挡在二人中间，刀锋几乎贴面而过。廊外号角骤起，长风军自四门涌入，铠甲撞击如雷，局势陡转。晋安眼势一凝，策马破院而出，卷起一地尘沙。黎霜心火上涌，提刀追出天街，寒光一路追问，他为何背违旧约——那日还言要携手离开云京，为何竟成一场布局的序章？晋安低沉开口：有些事不得不做，情意不假，血仇亦真；他最珍视的至亲，死于黎威之手。风吹乱鬓，言语如铁，黎霜不信，她所识之父从不滥杀。刹那间，决绝替代迷茫，利剑倒转，直入晋安肩骨，鲜血自衣襟淌落。她收剑后退，目光清冷：“自此恩断义绝，互不相欠。”驭马转身，衣角翻飞而去，晋安于尘土中望她背影渐远，终势若崩堤，仰身坠地。
烽火乍起，大姚与太晋两军因晋安的去留混战于驿路。旧日部属护他突围，连夜渡界，辗转至大姚境内一处客栈。伤痛与血失让他的记忆破出豁口，恍如大雨过后碎镜，关于这一年的来龙去脉支离破散。夜灯昏黄，他被告知兄长已殒，秦妃入主中枢，改号为太后，把持朝政，朝野萧然。晋安指节因握拳而泛白，心底的空洞被愤焰迅速填满，沉声只道一句“回朝”，便即刻起身，披甲启程，风雪兼程，马嘶轨直。
金銮之上，议和之书成了笑柄，太后言辞峻厉，主战之意昭然，甚至冷语威胁：段敖登旧部纵能苟活归来，也难逃死罪。话音未落，殿门大开，靴音清脆如击鼓，谙南王段敖登昂然而入，气势如山，压得百僚不敢仰视。群臣识君，呼声震殿，太后面色骤白，仍强作镇定，软语称愿恢复其位，借此平众。晋安却不看她一眼，只自顾自焚香致祭，指间烟缕直上，他低声而笃定：他是大姚唯一的谙南王，是皇族血脉的守望。转身之际，眼锋如霜，止住了权术的蔓延，他只留一句——“此后安分，尚可留命；再敢逾矩，死。”金光照壁，言下雷霆，宫中风向尽改。
与此同时，黎霜被押回太晋宫中，素衣未更，伤痕清晰。她只认这是她与晋安之间的私怨，拒将恩仇牵连到国。苏沐扬步步为营，将尘封的身份道破：晋安并非过客，而是大姚谙南王段敖登。他一言又落：段敖泽，死于黎威刀下——此乃晋安刺杀之因。黎霜闻之如坠冰窟，初以为谎，直到这名字落在耳骨，往昔战场的血色被重新点亮。苏沐扬劝她调息养伤，待机出征攻姚。她摇头，不愿掀起风浪，更不愿以兵戈相向昔日心上之人，奈何朝纲有势，力不可逆，世事已在车轮之下滚滚向前。
鹿城城墙斑驳，风掠过城瓮时如哭如诉。黎霜回到旧地，每一步都踏在回忆的棱角上：酒肆并肩而坐的低笑，月下负剑而行的誓约，如今尽成烟灰。她闭上眼，心头却反复浮现另一个名字——段敖登，那个多年鏖战疆场、与她隔河对峙的敌国主将，竟与晋安重叠为一。情与仇在胸腔里拉扯，像两条紧绷的弦，在同一只琴上发出撕裂人心的声响。城楼上的烽烟尚未升起，远方的战马已然喷鼻，消息如潮，太晋点兵之令自京畿传出，军鼓擂得群山回响。
大姚军营里，战图铺展如海，城池、隘口、粮道皆在棋局之上。晋安自请出征，亲押军令状，誓以首级担保此战胜负。他立于营门，风吹赤旗猎猎，眉下的阴影刻出决绝的棱角。将士们因他一句“取胜则还，败则无首”而血脉沸腾，盔甲撞击声如铁浪拍岸。彼时彼刻，他不再是那个在寿宴灯影里踟蹰的客人，而是背负宗族血债、以身赴雪的王。军号长鸣，旌旗漫天，铁骑如雷，向着太晋边关卷去，天地间只剩下一个字——战。
旷野方圆，秋草满地，刀光似霜新磨。两军对垒之日，晋安远远望见太晋主将驰出，银甲映日，正是黎霜。她握缰而来，马鬃翻雪，眼中光芒冷清而寂然。晋安指间紧扣缰绳，指节泛白，脑海里兄长倒地的一幕如雷贯耳，他的视线越过千军万马，凝成一线冰锋。黎霜却在那一瞬读出他目光的陌生，不由心头发寒——他是否真的遗落了那些共同走过的时光？战鼓催命，双方杀阵如合页扣合，兵刃交错，一来一往皆是致命之招。他们在刀锋上重逢，也在刀锋上相认，谁也不曾退后半步，血光映红泥土，马嘶压尽风声。
局势未分，伏兵已动。大姚的黑羽营自侧翼疾出，战幡逆风而上，包围如铁桶倾合。黎霜麾下奋力突围，却终究慢了半步，被截于丘梁之间。晋安提枪破阵而入，翻手卸下她的剑势，缚腕擒身，一切利落而冷酷。尘土飞扬中，四目相对，往昔温软在风里尽碎，只余胸腔里急促的心跳，仿佛在为这段被刀斧隔断的情缘作最后的鸣响。黎霜咬唇沉默，晋安的眼底是一泓封冻的井，寒意直逼人心。他挥手示意押解，转身时却难抑肩头旧伤重新裂开的疼，鲜红如梅，在战甲上缓慢盛放。
一面是家国与血仇的秤，一面是旧情与承诺的绊。尘沙未定，棋局未终，风声穿过旌旗，像是在古老的战场上低声诵读因果。命运的弓弦绷得越来越紧，谁先开弦，便将改写这一方山河的颜色。黎霜与晋安，一个被真相推上风口，一个以身赴局，只能在更漫长的黑夜里，听见彼此心底最轻微、也最无处安放的叹息。
