天色甫亮，上海的雾还未散尽，街角茶摊的闲言碎语已先一步越过石库门，落到程敖案头。风声里传来的细节令人倏然一惊：害死林斯允家丫头秀秀的，并非众口相传的曾大伦。有人斩钉截铁地说，那一夜他压根没有坐上自家车。这道讯息像刀尖轻挑旧案的缝隙，露出几分蹊跷与光怪。程敖熟稔曾大伦的秉性，既然肯顶包，背后多半藏着难言的缘由与沉默的担当。
他先去探问曾培德的口风。曾家正处政选漩涡，家门外是千钧重负的人设与清誉，家门内却是血脉相连的牵挂与心疼。曾父嘴上说“管不了”，目光却难掩爱子心切。衡量片刻，程敖转身奔走，四处疏通关节，替曾大伦办下假释。递交文书前，他郑重相告：各家报馆正守候风口，铅字锋利如刃，一旦爆出曾家的隐秘，少不得有人扣上“恃强凌弱”的帽子。但曾大伦如磐石般执拗，终不移其志，坚称误伤出自己手，宁可囚于高墙，亦不吐露真凶半字。
局势暗流更疾之时，曾大伦急于求一分和解，亲自登门去见林斯允。他言辞诚恳，意在“大事化小”，然而那位留过学的女子眼神清明，不提赔偿，不谈私了，只冷冷吐出“血债血偿”。她不愿让一条性命在金钱的庇荫下模糊成可被谈判的筹码。风向转凶，路愈发窄。程敖看得明白，若再留恋沪上，便是自投罗网。劝诫话已至殷切，曾大伦也终于不再钻牛角尖，毅然转身往东北去。关外风雪横亘，局势乱而多空，当是他另起炉灶、施展拳脚的一片荒凉天地。
与此同时，市井里一桩情事搅动人心。林斯允的发小沈奕群，因拍拖的女孩戴西有孕，心生悔意，仓促来求程敖“帮忙摆平”。他一口咬定彼此不过露水一情，孩子绝非己出。可当程敖与戴西面谈，听到的却是另一番脉络：当初明明是沈奕群殷勤追逐，誓言娶她过门，许以终身与担当。言辞与事实的错位，让人分辨出人性的轻与重。程敖听完，只把话收得干净，不再出手，也不愿为一段不负责任的情感背书。他历来行走江湖，知情知理，更守一份底线。
另一边，林斯允的眼光早已越过眼前尘嚣。她归国后筹划创设一家妇科医院，想给临产妇人一处安稳之所。那时此邦民情所限，十之八九的分娩仍仰仗产婆，而手艺高低不齐，性命常在刀尖上颤抖。她把这心念与世俊细细商量，彼此琴瑟和鸣，随后又在一次家宴上由曾家出面搭桥，无论批文还是人手，都顺水推舟，节节开花。林斯允明白，这一切的畅通无阻，背后是曾家的颜面与托举。人情如丝，既温亦缠，她谨慎收下，却不忘记在心里留下一笔清醒的账。
申家在政坛风头正劲，手眼通天，听闻林斯允的项目，便也来相助，关节一路开阔，文件几经周转便落了花押。申家顺势发帖，请她与世俊同赴小女的生辰宴。几乎同一时日，程敖也接到义父递来的请柬。如今申家声势如日中天，义父谆谆告诫：世道如潮，会游泳的人要懂得借势。于是，他理了衣襟赴宴，想在珠光宝气与觥筹交错间，摸清每一道彼此的手臂与脉搏。
灯下影动，乐起人涌。宴会进行至舞曲响起，原本约定好的，是林斯允与世俊共舞。谁料程敖的手下暗处亮出枪铁的冷光，威胁如影贴身，逼得世俊不得不后退半步。局势陡转，林斯允只好在众目睽睽之下，接过程敖的邀请。这是两人第一次在同一节拍里近身而立，掌心传来的温度抵不上目光里的寒意。她看他的神情，分明写满厌恶；他却微微垂眸，只淡淡道出一句：有时眼前所见，未必即为真相。吊灯如昼，音乐如潮，众人只当是一曲华丽的交际舞，谁知台前背后，早有风雷欲作，天平也悄悄偏向未知的一端。
