康慨生这个名字，总像一枚烫手的火星，在报馆与法庭、街巷与茶楼之间迸出危险的火光。他惯于绕着弯子抛出锋利的问题，尤其对时局、对权力的缝隙穷追不放，曾数次堵在程敖面前，探问他替“进步学生”打官司是否与所谓“G党”有关。那样的纠缠与试探，令程敖厌烦至极，也因此对这位记者心怀提防。果不其然，风声骤紧之后，康慨生就被人一把抄走。消息来得悄无声息，又像刀锋般清晰——是程敖的朋友夜里来敲门，轻声道：人是沈奕群下的手，说他是“G党分子”，已被连夜押解至南京。朋友还说，沈奕群不知康慨生竟是曾大伦的人，这一抓，等于在无形中扯断了谁谁之间的线，也让人不免猜测——沈与曾之间，怕是结下了梁子。至于问到“你我二人与曾大伦是否已闹掰”，朋友的眼神更像试金石，冷冷敲击着人心。
风浪未平，波澜又起。林斯允辛苦创办的医院忽然被查封，理由冠冕堂皇——有人举报其“不合规”，然而从筹备到开张，每一纸资质、每一笔验资都经过规整的审查，绝无疏漏。正当众说纷纭时，沈奕群匆匆上门，言辞里带着无奈与难堪：原来是他父亲发了火。几日前，梅姨悄悄求诊，欲求避孕之药，林斯允碍于对妇人之艰的体恤，也在医理范围内开了方。此事传到沈家老爷子耳里，怒气不敢往小妾处撒，偏要挑医院拿刀。若是按部就班走程序，要上诉、要复核、要逐层批示，少则三月，多则一年半载，白白耽误性命与时日。程敖沉吟片刻，眼神一凛，知不能走寻常路。
他递给林斯允几张照片，沉声叮嘱：带去见市长，也就是沈奕群之父。一切无需多言。翌日清晨，林斯允拎着那封“无字的书”，径直去了市政大楼。市长翻到第三张，脸色已沉如墨，直至最后一张，连手背都绷出青筋。半刻工夫，撤令盖章，关停一笔勾销。走出大楼，江风拂面，林斯允忍不住笑起来——回想方才厅内的僵局与变脸，荒诞得几近滑稽，而她心中泛起的，却是劫后余生的庆幸与对那人的感激。黄昏的江滩，暮色温柔，程敖静静听她说完，既不邀功也不解释，只在她眼底探到一丝柔光。至于他开口索要的“奖赏”，林斯允红了脸，却也大方抬眸应允——一个吻，轻却笃定。自此两心相契，话已明白；爱情在喧嚣与风雨里落了地。
当夜，正逢曾培德的寿宴。鼓乐喧腾、宾朋如云，灯彩映得屋内金玉生辉。程敖携林斯允进门，长辈们目光一亮：人美，心慈，且出自杏林。曾培德笑容如春，随手赐下一根金条作见面礼，殷切得像认下了个半个女儿。谁料杯未尽、曲未终，门外猛地传来靴声簌簌，宪兵队以“接到举报”为名闯入搜查，言称曾大伦与日本人私相授受、暗中倒卖烟土。烟土二字，在那年月的刑条里如雷霆般沉重。曾培德无奈，只得任由搬箱开匣；众目睽睽之下，竟真从寿宴贺礼里翻出大批禁品。喧哗声顷刻冷了半座厅堂，曾大伦当场被押。
熟知内情的人都晓得，若说曾大伦与烟土纠缠，绝非一朝一夕的风闻；可偏在寿宴上栽了这样一跤，还把货藏在最显眼的礼箱里，未免太拙劣，也太“巧”。第二天清早，风向突变，人竟安然放了出来。他第一时间逼到程敖面前，面色铁青，说宪兵队有人透口风：是一个姓程的律师实名举报。责问与辱骂像雨点压来，几乎不留喘息的缝隙。程敖沉着还眼——这不是他的手笔。心中那条隐约的线，被他一把扯直：背后下钩的人，恐怕另有其人。顺着思绪，他径直到沈奕群门上。问话不多，沈奕群竟爽快点头承认，摊派出一句冷冰冰的筹谋：想借此逼你过来，与我联手对付曾大伦。话音未落，程敖已冷笑，厌恶之情毫不遮掩，“见你就想吐”的狠话掷地有声，交情到此，脸也撕得干干净净。
风头上，曾大伦仍与日本人把盏作陪。酒里藏着霜刃，笑里伏着杀机。对方开出条件，点名要曾培德一同做烟土生意；不从，便视作对头。话说得明明白白：要么合作，要么敌对，除此别无生路。曾大伦知父亲脾性，恨烟土、恨日人，那骨子里的倔强与底线，从儿时便深深刻在他心里。可刀已架到颈项，他又怎能不四下寻路？于是设宴请程敖，言语绕尽曲折，仍落在同一处——帮他劝父，也顺带劝劝他自己，一起“识时务”。桌上风声未起，桌下怒潮已翻，程敖倏地一把掀翻酒局，杯盘狼藉如碎雪倾落。他转身之际，只留下一句决绝的清音：自今日起，两不相欠，兄弟之义，到此为止。
劝不动这个，便去试那个。回到家里，曾大伦再度与父亲对坐，把话放得更直更白：形势逼人，与其坐等被杀，不如趁势而为。曾培德一听，勃然色变，厉声斥其为逆子。骂声退去，是深沉的寂静；寂静里弥漫着不祥的预感与父亲对儿子的悲悯。夜更深处，他让人把程敖请来。灯下，纸墨铺展，遗嘱重修：产业分为四份，程敖与曾大伦各执其一；燕红腹中怀着骨血，她与未出世的孩子为一份；剩下的一份，捐回故乡。笔走龙蛇——像在荒原上打下四根桩，替未来撑起最后的秩序。印鉴落定，老人的指尖却微微发抖。
送走程敖，屋内的灯只剩下一盏，昏黄得像一枚旧铜钱，映出曾培德眉间深深的沟。商人出身，原是逐利；然而逐利也有疆界。烟土是断国之骨的毒，日人是踏江山而来的祸。他可以与市井周旋、与风浪对峙，却断不肯用同胞的沉沦去换金山银海，也不肯向吞噬故土的兽低头。那些在岁月里锻成的硬度，既是一个父亲给儿子的最后教诲，更是一个中国人埋在心底的准绳。门外风声瑟瑟，城中暗流汹涌，兄弟之情已破、正邪之径已明，前路纵横如迷宫，却也在此刻变得无比清楚——有人要守住底线，便注定要背水而行。
从康慨生突兀的失踪，到医院封与解、寿宴的繁华与崩塌，再到密谋、撕裂与遗嘱上的印痕，一件事牵出一桩，一句言外之意引爆一场风暴。不同的选择将众人推往迥然的方向：有人以照片为刃，削开权力的铜墙铁壁；有人借宪兵之手，挑起旧相识间的猜忌；有人端起酒杯以为筹码，有人掀翻酒桌视为宣告。夜色之下，江水无言，灯影摇摇，爱与义、利与命、家国与私情在此处层层叠叠，最终落在一条坚硬的底线上：人可以在浊世求生，但不能丢了灵魂的秤砣。至于那些被写入纸页与血脉的承诺，将在更大的风暴里接受检验，或磨成尘土，或化作钢骨，托举起下一轮破晓的天光。
