小弋重返这片熟悉的街巷后，常与周肇远并肩在近郊与市井之间缓步而行。那年她被父亲逼迫着定下荒唐亲事，几乎在大街上遭毒打，是周肇远挺身而出，喝止了那一场当众的羞辱。从此两人便结下深厚情谊。二人年纪相仿，心性澄澈，谈及世道人心、柴米油盐，都能从彼此眼神里看见一种纯净的理解与惺惺相惜。街角茶摊的热气绕着他们，秋风拂过梧桐影，城市喧哗的底噪被他们轻巧地隔开，像在尘嚣里为彼此留出一小块安宁。
林经涵素来对医院敬而远之，这日却破天荒拎着礼盒到医院找林斯允，嘴上言笑晏晏，手里递出不合时宜的“心意”。林斯允心生疑窦，见他眉目闪烁、言辞躲闪，断未肯收下。几句试探之后，真相从对方的吞吐里露了头——最近有个产妇住进来，希望医院“从权”，不必收费。林斯允闻言心头一凛，追问之下才知所谓产妇竟是林经涵近来勾搭上的二姨太。她面上不动声色，心底却像被针尖轻扎，惊诧不屑俱来，旋即转身去病房亲自察看。
走近病房，只见那位二姨太趾高气扬，语气间把整座医院当作林家后院，旁若无人地指东道西。更叫人心酸的是，林斯允的大嫂竟蹲在地上，捧着水盆替她洗脚，眼里闪着忍耐的水光。林斯允不及多言，忙上前将大嫂扶起，领回自己办公室略作安抚，叮嘱她不必再受这般侮辱。二姨太仍在病房里颐指气使，仿佛真把“林家显赫”的牌匾挂在医院门楣上。关键时刻，还是小弋机敏，她趁着送饭的空当，低低一句戳破了虚张声势的泡沫：林家家道早已中落，林经涵的父亲欠债如山，所谓“殷实体面”不过是空壳，眼下连住院费都是赊账。话音未落，二姨太先是愕然，旋即恼羞成怒，抬手连扇林经涵数个耳光。虚饰被揭，房中空气像凝成冰。林斯允立在门口，不以情面改章程，冷静而坚决地表示医院制度不可破，费用当照规矩。她将大嫂护在身后，既为尊严，也为自守。
这一连串的闹剧，照来的却是更沉重的家常。林斯允的大嫂日日在夹缝里煎熬，忍着屈辱，守着这个风雨飘摇的家；林经涵虚浮懒惰，不思进取，偏又外头招惹女人，对结发之妻从无怜惜。小弋看在眼里，疼在心上，便劝母亲别把日子困在四堵墙内，劳心劳力伺候二姨太，终究有害身心；与其受气，不如出门找些活计，既能散心，也能分担家用。母女相对，话到伤心处，皆禁不住红了眼眶。况且家中年幼的弟弟尚需照拂，日常开销处处要人操持，屋檐之下的每一口气，都压着不易与无奈。
另一边，程敖暗暗维系着一条细若游丝却要紧非常的线。他曾经出手相助过的一位地下党同志，此刻急需一批药品与器材，清单上的每一项，都是时局紧俏、难以觅得之物。他郑重其事地把清单交到林斯允手里。她是医生，懂得这些器械背后关乎性命的重量，于是把这份托付压在心头，四处打探、辗转托人，冒着被怀疑与盘问的风险，仍尽力去凑齐每一件物资。白昼里她俯身于病患之间，黑夜里她翻检账册与联络簿，汗水混着焦虑，最终化成一分一分可交付的希望。
此时的局势更显诡谲。曾大伦从东北归来，身上带着寒风与硝烟的劲气，转而投在戴笠门下，锋芒更胜往日。与他旧有嫌隙的沈奕群嗅出情势的风向，立刻换上笑颜，想以一场接风宴消弭芥蒂。曾大伦对这份虚与委蛇并不买账，谢绝再三。沈奕群摸不清他的软硬，索性托了与二人皆有交情的程敖出面搭桥。程敖明知局中暗潮汹涌，仍硬着头皮劝合，以免两边撕破脸面，酿成不可收拾的祸端。几番周旋之后，三人才定下在酒席上“把话说开”。
觥筹交错，杯影摇曳，话锋却渐渐转冷。曾大伦先声夺人，语气里的棱角毫不收敛；沈奕群并非好捏的软柿，阴沉一哂，抬手招来随行的宪兵，黑洞洞的枪口瞬息间抵住曾大伦的额角，空气仿佛被抽走，连烛火也颤了三颤。生死一线，程敖两步上前，竟将另一支枪硬生生移到自己眉心，语气沉静如铁：“要开枪，一起。”霎时间，剑拔弩张的气机被这份赴死之决打断。曾大伦意识到自己把局面逼到绝处，猛地抄起一根筷子，毫不迟疑地扎进自己的掌心，鲜血涌出，滴在桌沿，像以血为誓，也像以疼痛收场。场面凝滞良久，在程敖的从中调解与几句彼此留台阶的话里，算是有惊无险地翻篇。帷幕落下，彼此皆无笑意，破碎的酒杯与血迹一并收拾，留下的却是人心的裂缝。
从此之后，曾大伦与沈奕群在同一衙门里共事，台面上相看两不厌，言笑晏晏；台底下却各怀算盘，步步设防。风向说变就变，站位朝夕易改，人人都在刀锋上跳舞。有人仰仗靠山，有人暗蓄心机，有人以沉默自保，也有人以强硬立威。走廊的光影里，假面的光泽一层又一层，直到连镜子都分不清哪一张是真。
而在喧嚣与暗涌之际，那份关于药品与器材的筹措仍未停歇。林斯允与程敖隔日便会碰头，细细拆分清单上每一个难点，推演路径、权衡风险。她提出可借用院内库存的周转名义，争取短期调拨；他则想着借人情换紧缺指标，必要时以旧换新、以次换优，再以修理之名延缓抽检。两人言语相接，思路不谋而合。医心与义气在此刻成了同一枚硬币的两面：一面是救人如救火的急迫，一面是踏着雷区去取水的清醒。
一个微雨的黄昏，程敖邀林斯允看电影。银幕上光影跳跃，旧时曲折的爱情在黑白里徐徐展开。坐在黑暗中，他们压低了声音继续商量器材的筹集与交接——如何避开盘查、如何安排时点、如何在不打草惊蛇的前提下让物资顺利出城。低语间，程敖第一次试着去牵她的手。那是一瞬间的犹疑与笃定，指尖轻触，便传来温热与信任。他没有想到，这一次竟没有被抽回，也没有被拒绝。林斯允的手安静地放在他的掌心，好似在拥抱一道难得的光。银幕里的风雪浩荡，现实中的风雨未曾停歇；然而在这一方幽暗里，两颗心悄悄靠近，互为支撑。走出影院时，夜色沉沉，街灯像一粒粒温柔的星。前路依旧崎岖，权势与算计仍在暗中缠斗，可他们知道，若能抓紧彼此，便能在动荡里找到一条不失本心的路；哪怕只是一步、再一步，也足够把希望，稳稳地落在明天。
