喜庆的鼓点在宅院里回响，窗柩挂起的红绸随风摇曳，仿佛在为即将到来的大婚预先欢呼。唯独林斯允难以沉浸在这份普天同庆的热闹里。她清楚乔世俊的出身与拥趸——门第显赫，手腕干练，人脉盘根错节。她筹建医院之初，若非他一路打通关节，从批文到盖章皆如行云流水，也难有今日雏形。他对她表面一向恭谨，礼数周全，即便两人情感未臻浓烈，似乎也能在时间的磨合里慢慢生出温度。然而，欢声与疑虑并行，愈近婚期，心底那丝不安愈发清晰，像一道细微却执拗的水痕，日夜冲刷着她的神经。
清晨的光斜斜洒进屋内，一封陌生的信件悄然躺在桌面，封口处残留着淡淡的香粉味。打开的刹那，字里行间如刀锋般寒凉——署名不显，语气却熟稔，那是乔世俊写给一名少女的热烈情话。信中说她还在上中学，承诺等女孩毕业后就会“妥善安置”，给予名分，又坦白与林斯允的婚约不过是“父母之命，逢场作戏”。婚礼就在明日，今日却被一纸情书击中要害，理智与尊严瞬间被点燃。林斯允握紧了纸页，指尖泛白，她没有犹豫，转身去找乔世俊要一个清清楚楚的交代。
面对那封铁证如山的信，乔世俊非但未有半分羞愧，反倒以一种可怖的坦然直面。他耸耸肩，仿佛谈论的只是应酬上的小差池：“身边有几位知己很正常。”轻描淡写间，却流露出居高临下的傲慢，更让人作呕的是，他竟要求林斯允承担“她们”的诸般开销。口口声声自诩新派进步，骨子里却礼赞着封建残余的陈腐观念，把女性当作可被调配的资源与筹码。当她以沉静而坚决的沉默予以回拒，他便换了腔调，冷冷提醒：“别忘了，你哥哥急需救命钱与债务纾困。”紧接着，乔家的父母也来电游说，希望林经涵出面调解。林经涵一面向妹妹下跪，一面以死相逼，竟搬出上吊的闹剧作筹码，试图将她推回那扇通往深渊的门槛。然而，泪水与喧嚣都未能撼动林斯允的底线，她从容而决绝地收起所有软弱，转身把真相曝诸阳光。
她将那封情书悉数登报，原封不动地交给公众审视。纸张在印刷机下快速吐出，一时间风声鹤唳，坊间议论蜂拥而至。退婚的消息如潮水般涌遍上海滩。程敖挟一股清爽的劲头，买了一份晨报，笑意未收就带上手下去见乔世俊。他坦然示意那封“匿名信”确出自自己之手，更从容摊出一大摞来往书信，像揭开层层叠叠的遮羞布，令对方无处安放颜面。乔世俊看着那厚厚的一摞，脸色青得发绿，往昔周到的风度顷刻崩塌，留下一地狼狈。
另一头，风波尚未平息，新的暗涌已然涌起。戴西腹中有孕，想逼婚沈奕群，便以高价买断报纸版面，公开两人同居的照片，想以此一锤定音。程敖获悉内部消息，立刻出手买断当天报纸，再以巨额资金购得版权，强行截断这枚即将引爆的引线。在与沈奕群见面时，他看见的是一张冷静到近乎无情的脸。沈奕群不问女人境况，先算政治账：此类风波，非得由背后势力灭口以绝后患，便是另一路人将她下手灭声，以免牵连。话语里俱是冷硬的利弊权衡，没有丝毫迟疑。
程敖很清楚，戴西若滞留不走，性命危如累卵。他既不愿放任一个无助女子沦为权力游戏中的弃子，也知沈奕群不会容许名声被人把握在他人手里。于是，他私下筹备妥当，交付一笔足以维系去路的款项，连夜为戴西安排船票与伪装，护送她离开上海。这一举动既是斩断可能的血腥，也是替对方面子留出最后的回旋。风浪滚滚，唯有尽快远遁，方可换得一线生机。
而在林斯允这边，悔婚虽然让人拍手称快，却并不能一并抹去家中的困局。大哥林经涵的债务像一张巨网，越挣扎越收紧。他终究把主意打到了自己的大女儿小弋身上，算盘打得利索：若与某家结亲，便可由对方代偿债务。得悉男方家属愿意替他还账，他不及多想，拖儿带女直奔酒店，意图火速订下婚约。消息传到林斯允耳中，她顿时心惊如焚，立刻动身赶去。
酒店包间檐灯暖黄，小弋坐在饭桌旁尚一无所知，笑意单纯，如不谙世事的白纸。直到话锋一转，她才明白自己被当作交易的筹码——更荒诞的是，对面所谓的“未婚夫”还是个小学生，年岁悬殊，天理难容。她当场起身拒绝，语气虽颤，却句句有力。林经涵脸上微光一敛，理直气壮地否决女儿的抵抗，拖拽之间冲出包间，竟在大街上甩手相向，非要逼她就范。风在人群里穿堂而过，旁观者的目光忽明忽暗。危急一刻，一个陌生男孩挺身而入，挡在她与暴怒的父亲之间，斩断了那条粗暴的牵缠。纷乱中，小弋终于从那场荒唐的订婚宴里脱身，仓皇却清醒。人情冷暖与父权的阴影，在这一夜被看得透亮——婚姻不该是债务的赎买，更不容成为牟利的筹码。林斯允站在风口，目送妹妹被护送远离，心底却更坚定了那条来时的路：与其在虚伪与暴力中苟且，不如以真相为刃，用光亮劈开深不见底的旧世俗。
喧闹散去，余波仍未平。纸上的字已经风干，话题在茶馆与里弄间辗转，但凡牵涉其间的人，皆在这场风暴里脱了一层皮。林斯允不再对“将就”抱有幻想，懂得了进步不应只是口号与装饰，尊重也不应该在门第与权势面前打折。她握紧自己的事业与信念，知晓前路未必平坦，却也不愿再把命运交出。因为一旦把光投进阴影，黑暗就会缩成一个角落；而一个人一旦学会对不义说不，旧秩序便不可能再将她轻易吞没。
