一纸判决落地，风向顿改。沈家人乘势而上，决定将林斯允名下的那处宅院收入麾下。沈莹莹气定神闲地踏入门扉，沿着明净的廊道徐行，抬眼便见窗牖清光流泻，客厅阔朗，格局舒展，处处好处处巧。她轻轻一转身，几句掷地有声的评价便定了基调，当场怂恿阿姨敲定购置，仿佛把一个未来可期的日子，也一并买了回家。
彼时另一头，沈奕群正为棘手事务所累。连年动荡，逃难之人络绎不绝涌向上海，衣食无着，临时棚屋便沿街扎根，杂乱丛生。上层顾念颜面，命地方官频频清理，今日驱散，明日又聚，潮水一般，去而复返。整治之策如杯水车薪，见效甚微。踟蹰之间，他想到程敖，干脆将人从应酬席间拽起，拉至棚户区，叫他亲眼看一看这城的背面。
狭巷蜿蜒，屋舍倾颓，却并非一片愚暗。程敖一路看，一路沉默，心底某处被不期然击中。寒风中仍有人点灯读书，破瓦下仍有孩童清亮的笑声。棚户区众人推选了一位代表，盼与官面谈。沈奕群担心对方失控，临时变生枝节，便让程敖独自应对。他退到一旁，目光深深，既是考量，也是试探。
破旧小屋内，竟陈列着满壁书卷，纸页微黄，字里行间的热度却仍在。国内外经典并置，思想与现实在狭窄的空间里搏动。那位代表谈起世局，剖析得透，言语不涉虚浮，句句着地。他与程敖对坐，白昼至黄昏，茶水一换再换，从社会肌理到人心皱褶，从政策得失到路在何方，越谈越深，渐渐竟有相见恨晚之感，既惺惺相惜，亦彼此砥砺。
谈至尽处，外头传来窸窸窣窣的人群声，每户灾民领到了慰问金，脸上的愁云暂散，积攒多时的敌意也随之化解。程敖随代表一道走出，暮色里人声渐暖，先前僵硬的氛围松动如霜雪消融。回返路上，车窗外灯影飞驰，沈奕群打量程敖，眉眼间多了几分赞赏，言辞直截地相邀：回到自己这边做事，携手可成大局。
程敖含笑摇头。他看得见权力的锋刃，也不否认手段的必要，然而“政治家做派”中的冷硬与算计，与他心里那点笃信的温度并不相容。他宁愿绕行曲折，也不愿交出初衷。偶有权宜之计，他也自知分寸——与其说是妥协，不若说是为了向前再迈一步所必须承受的泥淖。
念及林斯允的事业，程敖遂带她频频踏入上流社交之局。觥筹交错之间，商界巨擘与银行要员云集，目光如炬，谈笑之间即能拨动金线。席间一位董次长，位高权重，手握多方资源，被视作成败的关键门槛。沈奕群对林斯允心怀好感，亦想借势成人之美，亲自引荐，希望一纸投资落地，让她的蓝图尽快落成。
人情却常有暗流。坊间对董次长的议论并不雅驯，几句只字片语传来，风声一紧，二人立刻赶往约谈所在。走至门口，便见董次长面色铁青，捂腿而行，步履踉跄，在走廊的光影里显得狼狈。事后方知，他借“进一步商谈计划”之名，话锋一转，暗示以“利益互换”为凭，言语逼人，举止越了界。林斯允竭力挣脱，见情势不妙，灵机一动，抓起桌上钢板护身，急切之中划伤了对方腿部，这才得以脱身。
一桩突发，牵连到位高权重之人，火候把握至关紧要。为保全局面，沈奕群先以三根金条表明歉意，见对方不松口，又承诺为其公子安排妥帖的职位与前程，诸多条件一一道出，方才平息对方怒火。外面风声往往来得比真相快，他不得不以柔济刚，以退为进。程敖这才进门，目之所及，林斯允蜷坐在角落，面色苍白，指尖微颤，眼中尚留惊惶未散。那一刻，喉间诸多安慰化作沉默，他只是坐在她身旁，与她并肩，像是在风口立起一道无言的墙，替她挡住余波。
灯光静静垂落，窗外街景照例繁华，城心却有不易被人看见的裂缝。有人在权力的显微镜下被迫缩小，有人在利益的斗兽场里满身灰尘，却仍捧着不愿放下的清明。自棚户区到会客厅，人间百态悉数登场，冷与暖、利与义交织成密不透风的网。所幸仍有人在缝隙里为彼此点一盏灯：或以言语开路，或以担当收局。至于明日会如何，无人敢打包票，但至少今夜，他们尚能以体面守住尊严，以克制抵住风浪，把彼此从深渊边缘往回挪了一步。
