阴霾像一层铺天的铅云，压在每个人的肩头。曾大伦日日眉间紧锁，心口像被无形之手揪扯，一方面惧怕日本人随时会伸出血腥的獠牙，一方面又担忧父亲曾培德继续与之硬抗，终至满盘皆输。阿金看在眼里，动起歪心思，劝他不如转移长者的锋芒：让曾培德分神，便无暇与日本人针锋相对。恶念像一粒沙落进齿缝，细微却折磨人。很快，阿金把主意打到筱燕红身上，一桩阴谋悄然铺展。
那日，筱燕红兴致颇高，腕间叮当作响的首饰在阳光下闪烁，她与林斯允、与素日里亲近的长辈巧遇，笑意盈盈，言谈间满是对腹中胎儿的憧憬。手握遗嘱中属于她的那一份，她愿意用全部的温柔与勇气迎接这个生命。然而转瞬即是惊雷，腹中绞痛如刀，面色如纸，她被匆匆抬进急救室。走廊里，消毒水味浓得刺鼻，指示灯冷冷亮着，时间在焦虑的脚步声与断续的抽泣间拉长。林斯允蹙眉查看病情：血压危急下坠，母子只能保其一。她急切征询曾培德的意见，男人条件反射般吐出“救大人”，三分钟后却已变了主意，攥紧拳头，压下颤音，“要孩子。”冰冷的手术灯下，林斯允看着苍白如蜡的脸，看见一个鲜活生命在命运的刀锋上摇摇欲坠。作为医生，她明白医学的边界与誓言的重量，于万分危急时，终究选择守住成年人的这口气息。
消息传出，婴儿未能保住。枪口的黑洞洞在空气里泛着冷光，曾培德怒潮翻滚，戾气直冲，几乎要将理智撕裂。他将枪抵在林斯允额前，扣扳机的指尖剧烈颤动。走廊尽头传来急促脚步，程敖冲到近前，嘶声力劝，眼中尽是慌与痛。拉扯间，空气像被硝烟熏得发苦。良久，枪响三次，子弹没入墙壁与天花板，火花一闪即灭。死寂之后，他掷下一句冷厉的宣判，宣布与程敖断绝父子之情。父子这一纸脐带，就此被怒火烧断，留下一屋子回音，冷得让人发抖。
乱局外，另一条暗河涌动。当局召见，密会之中抛来一条要命的消息：G党将有一批药物与器材秘密转运，务必尽快查清去向、拦截在前。曾大伦与沈奕群被点名协作，话里话外更有官场的弦外之音——谁捷足先登，谁就一飞冲天。名利如钩，曾大伦心底的贪意悄悄长出尖刺。他不愿对手并肩，更不愿功劳分薄，于是把算盘拨到日本人那一边，悄然递出一张黑名单，欲借他人之手，除去沈奕群。
夜深风紧，沈奕群像一道影子，敲开了程敖的门。他知晓对方与G党之间的牵连，不再绕弯，直言将有行动，叮嘱须得提前脱身，转移至更为安全的彼岸。他递出两张通往重庆的船票，纸张轻薄却沉甸甸，承载他对朋友的珍重。离去前，他又去教堂找了林斯允。圣像前烛光跳跃，照亮他并不张扬的情感，他将一把新房的钥匙放在她掌心——重庆的一处栖身之所，他说愿她平安，愿她幸福，也愿她与程敖能在硝烟之外，拥一隅清明。话音未落多久，教堂钟声尚在回荡，他便倒在日本人的黑枪之下。月色冷，血色暖，冷暖交织成一幅让人心碎的告别。
竞争者既除，曾大伦以为功勋在望，催促手下径直闯向程家的码头，意图借用名义之便，截取那批紧俏的药材。谁料码头风声突变，曾培德现身，目光沉如深井。事到临头，诸般脏事无法遮掩——阿金指使女仆在筱燕红的鸡汤里做了手脚，祸根由此种下。曾培德一声冷喝，赫然斥责近来大伦行径乖张，悖于人伦。他雷霆出手，清除了程敖身边那些浑水摸鱼、与日本人暗通款曲的打手，现场血风一瞬，刀光疏影，不再留情。转过身来，又郑重警示程敖：不得与日本人有任何往来，哪怕只是一线牵。风从江面吹来，带着咸腥与铁锈的味道。其后，在程敖与林斯允的协力掩护下，顾维民终得以将那批稀缺药品安全送走，像把火种，从黑夜里递向更远的地方。
1937年的枪声轰然落地，淞沪会战在上海城市的骨缝里震响。炮火撕开天际，铁与火在巷弄间交叠，医院的白墙被战争涂上斑驳的烟尘。林斯允的妇产科被征用为战时医院，每日接收不计其数的伤兵与涌来的难民。她披星戴月与死神赛跑，纱布被血水浸透又拧干，手术刀在昏黄的灯下反复寒光闪烁。一边是山呼海啸般退下来的伤患，一边是日本人的铁翅不知疲倦地盘旋天际，俯冲、投弹、掠走生命。就在这生死一线间，曾大伦沦为内奸，手持镜片在高处寻光，用一道道刺目的反射，引导敌机的视线，指向仓库、火药库、指挥部，指向每一处要害。他把冷硬的光芒当作利刃，划在同胞的血肉上，让街区化为焦土，哭声与轰鸣混成一体。
祸心虽隐，终究纸包不住火。程敖嗅到不对，循着蛛丝马迹直捣曾大伦老巢，破门、搜查、火并，数声闷响将那些罪证与伪装一同撕开。对峙那刻，枪对准眉心，指尖却迟迟无法扣下——多少旧情旧义，终究让他难以在仇与恨之间变得铁石。曾大伦捕捉到这瞬间的犹豫，扯开一线罅隙，亡命奔逃。夜里街灯昏黄，他气喘如牛，跌跌撞撞奔向一辆熟悉的车，车门开处，是父亲的侧影。他以为自己找到了最后的护城河，骨血相连，该是天性里最固执的庇护。指节轻触额头的一瞬，仿佛又回到儿时的抚慰，温柔得像梦。可下一息，枪声干脆利落，回音在巷口炸裂。曾培德的眼神深不可测，沉默里藏着难以言说的决绝：在家国与骨肉之间，他选择让子弹替他作答。
风从黑夜的缝隙里掠过，带走了余温，也带走了一个姓氏的延续。有人以一纸誓言守住生者的呼吸，有人以一腔孤勇护住药箱与火种，有人以残酷的方式斩断私情，只为守住更大的秩序与尊严。街角的瓦砾下，尚有尚未熄灭的火苗；废墟之上，也有新的花苞在风中探出头来。人心在刀锋上摇摆，然而正义与良知，总在最关键的时刻，拽住那只将要滑向深渊的手。血与泪汇流成河，洗净尘埃之后，留在史书行间的，是决裂的痛，是慈悲的光，也是为天下苍生负重前行的背影。
