周云清心头郁结，百思不解自己究竟错在何处，一腔烦闷之气直逼胸臆，遂匆匆登门找苏秀荣评理。苏秀荣年过半百，历经风霜，眉眼间有老干部的果决与倔强，虽偶有偏右的思想倾向，却清楚阿芬的婆婆一向沉溺于封建迷信。她听完来龙去脉后，并未被情绪左右，也不随口苛责，而是以一种冷静而克制的口吻，就周云清孩子的想法做出客观判断，句句掷地有声。她的态度既不尖刻也不迁就，像一面明镜，将是非曲直照得分明，只让周云清心头又羞又惭，却仍不免困惑难平。
易弋则在另一端安静地忙碌着。她最近埋首于服装样式的设计，画稿一摞接一摞，线条勾勒得干净利落，轮廓亦颇见匠心，可终究缺了那一抹令人眼前一亮的灵魂。同事看她眉宇紧锁、目光发直，笑着建议不如暂且放下笔，出去走走，换一换风景，或许灵感就在不经意处悄然降临。易弋闻言心中一动，爽快请了几天假，每日骑着一辆略显老旧却轻快的自行车，往乡间去。田畴连绵，河渠潺湲，小桥石驳上青苔斑驳，柳影婆娑，她便在这样的光景里采风写生，任风拂面，任心神松弛，试图在自然的呼吸里找到设计的节拍。
文朴受朋友邀约去吃面，转个弯竟与易弋在乡下不期而遇。那时的她坐在一座小桥的石栏边，膝上压着画夹，姿态安静，神情专注，仿佛周遭的嘈杂都被一层透明的薄雾隔开，流年于是温柔，岁月因此静好。文朴让朋友先去张罗，自己忍不住走近几步，瞧见她画纸上正勾勒桥畔行人，人物的比例、明暗与起伏都拿捏得稳，线条有筋骨，笔触有温度，画工实在扎实。片刻后，朋友赵汉功也赶到，他为人风趣，三言两语便把场面烘托得轻松起来，热情邀易弋一同去吃面。席间热汤氤氲，葱花浮绿，文朴见易弋不甚会拌，便自然而然接过碗来，手法温和地替她调匀，一旁的赵汉功插科打诨，虽然是 watt 数不小的“电灯泡”，却也恰好把拘谨气氛冲淡，让易弋隐约看见了文朴鲜为人知的另一面：不只稳重持重，更有细致体贴的柔光。
夜色沉沉，归途上赵汉功送他们回城。车窗外麦穗摇曳，风从田埂上吹过，带着新土的气息。赵汉功忽然想起白日趣事，笑指文朴袜子曾被河水打湿，又死活不肯脱鞋，打趣他人前人后都爱面子，还爆料这位堂堂部长竟然翻树去摘桑葚。原来文朴顾念易弋初尝乡味，竟真的攀上枝桠，挑那最大最红的几颗，小心掐下，用一方洗净的手绢包妥，捧到她跟前。车厢里赵汉功天南海北说笑，兴致正浓，油门却不觉踩重了些。文朴回眸见易弋在后座颠簸得坐不稳，当即严声叮嘱放慢车速，语气里是掩不住的关切。临别时，赵汉功顺势提起，将不久后文朴女儿珊珊的生日宴也邀了易弋，笑说热闹时候才见真性情。
转眼生日已至。易弋拎着一束新鲜的花到文朴家中，门一开，屋内的清简便走进她的视野。文朴显见紧张，忙不迭地翻出一个笔筒权作花瓶，寻了把椅子请她落座，又匆匆去倒茶。汤色浅亮，热雾轻漾，茶香与书香混成一股子沉静的气息。趁他不在的一刻，易弋环顾四周，几面墙几乎都被书架占满，书脊密密层叠，或新或旧，边角微有磨损，分明都是常翻常读之物。她的目光在一排外文书前停驻——其中竟整齐地摆着周肇远生前最偏爱的那位外国作家的全套作品。她心头一热，恍若在漫长的人海里忽然听见一段相同频率的旋律，惊喜与惺惺相惜一并涌上来：在那个年代，一个男人家中藏书如此丰赡，又能读懂异域文字，谈起书来必不至于空疏浮浅，这样的际遇实属难得。
茶杯还未放稳，苏秀荣便带着小护士常惠娟赶到。早先文朴已隐约示意二人不合适，奈何苏秀荣自有主意，执意促成这门姻缘，这次更特意把常惠娟带来，想给他们创造多些相处的机会。她进门瞧见屋里还有易弋，脸上的神色瞬间冷下来，目光一转已沉了几分锋利。文朴念在长辈情面，不便当场拦阻，只得含蓄劝解。苏秀荣却干脆利落，径自把易弋请到门外，一开口便把话挑明：她直言易弋与文朴并不相称，文朴的身份在那儿，叫她择偶务必要“放低标准”，莫要心高气傲，更不必在此多留。几句言辞尖削，像是无形的门闩将人挡在屋外。易弋胸口一窒，委屈自喉间升起，却终究顾及长辈与领导的体面，只得收拾好笑意与礼貌，轻声告辞，悄然退去。
屋内的空气仍有余波未散。文朴随即请常惠娟到书房，毫不含糊说明两人并不适合。常惠娟忙不迭陈述自己的“条件”：每天听交响乐、读小说，对他如何崇敬仰慕，还特意强调自己比易弋年轻几岁。她语速很快，言辞堆叠，像要拿一串标签来证明契合。文朴却听得越发心凉——他分明知道，自己所渴望的并非青春的光泽，也非虚饰的膜拜，而是一位能够并肩同行的灵魂伴侣：可以在夜深人静时聊聊外国小说里的人与命运，懂沉默中的分寸，知热闹之外的留白，不聒噪、不炫耀，有内涵，知性而安静，以心灵为尺度而非年龄为凭。这些念头如同一盏昏黄的灯，在他的胸中亮着，让他更确定所求为何。
风波过后，易弋有意无意开始与文朴疏远，能避则避。她把更多时间投在工作上，像是在剪裁与缝制的节奏里给自己的心找个安放之所。恰在这时，车间接到一笔突然而紧急的订单——地方领导即将外出考察，急需订制几套合身的西装，款式面料都要上乘而稳妥。整理名单时，易弋一眼便看见了“文朴”二字，心尖微微一颤。她下意识地想推脱，找个理由与这单生意保持距离，免得被人揣测、平添流言，可组织上态度明确：这是任务，不容回避。那一刻，她只觉肩上多了两层重量，一层来自职责，一层来自心事。她应下差事，转身去量尺寸、选面料，动作仍旧利落娴熟，唯有眼底那点不易察觉的波澜，随着量尺的起伏轻轻荡漾。
