易弋在厂里一向温和善良，做事利落，待人周到。她总是在别人最需要的时候伸出手，像一盏并不耀目的灯，照亮琐碎日常里最容易被忽略的角落。某日，同事的孩子们闹哄哄地跑来厂里，才让旁人第一次窥见这位同事背后沉郁的家事：婆婆坚信“重男轻女”的偏见，儿媳连生四个女儿依旧换不来老人眉眼间的片刻舒畅，直至第五胎终于得了一个男孩，换来的却是母体千疮百孔、暗疾缠身。五个孩子像五只小麻雀，衣裳洗得发白，肚皮却时常空空，一声一声“饿”的叹息在屋檐下回荡。易弋看在眼里，疼在心里，便把同事和孩子们一并带去小馆子，热汤热饭上桌，孩子们的眼睛亮了，笑意也亮了；那一刻，拮据与委屈暂且退到墙角，米香氤氲成一朵朵暖云，落在每一个人心上。
厂区外的天阴得很低，像是把整个城轻轻压住。文朴与老赵一番争执后，没有多言，独自坐上老乡的马车离开，木轮碾过泥地，溅出一路碎影。半途骤雨倾盆，风声裹挟着冷意钻进衣襟，他回到住处时，浑身湿透，热气却像在体内生了火。老赵伸手一试，额头烫得惊人，急得团团转。劝他去就诊，他偏又倔强，闷声回了卧室。老赵心头发慌，终究拗不过担忧，踏着雨水直奔易弋，几句来不及辨白的话里都是焦灼——此刻他只信得过她。
易弋赶到时，室内闷热久闭，她先倒了一杯温水，扶着文朴慢慢饮下，又以凉水浸透的毛巾在掌心细细拧干，轻覆在他灼烫的额头，动作稳妥，眼神不乱。正忙着，方主任不期而至，抬眼见到这一幕，脸色便沉了几分。他把易弋叫下楼，言辞锋利，语气中具足一套自以为站得住脚的道理：不要靠近文朴，这并非“合适”的人选，所谓情感不过是小资产阶级的浪漫幻想，经不起时代风雨。每一字都像落在易弋自尊上的重锤，她忍着，不与争锋，却也不肯退到依附别人生活的阴影里。对方咄咄逼人，话锋一转，直截了当地问她：究竟是不是喜欢文朴？
她没有绕弯子。心思被点亮后，反倒坦然。易弋说，自己每次见到文朴，都像看见穿透重云的一束光，那光并不刺目，却能把心里最怕的黑暗慢慢驱散；那是很高级、也很诚恳的享受，是对一种更清明生活的向往。方主任一怔，随手拉开门，门外站着的文朴不知何时已来，显然把楼内的话听得分明。他看向易弋，眼底是感激，也是决心，于方主任面前郑重开口：愿与她结为家室，共担风雨。话已出口，后事便要循规而行——按当时的纪律，政委婚事须对女方家世背景详查，在调查结果未明之前，两人不得见面。
见不得面，情意却有路可循。文朴开始写信，字里行间克制又温热；白纸黑字在每一个夜里生出温度。易弋把信拆开，墨香尚未散尽，心上便绽出一个浅浅的笑。她在灯下读，读到风停雨止，读到门外的树影也变得温柔。隔着规章的墙，他们以文字握手，以沉默作诺，缓缓学会在不相见的日子里让心靠拢。那些信笺像一盏盏小小的灯标，指引着两人穿过人海和纪律之间的间隙，走向彼此。
周云清得知此事，心口一时像压了一点石子——毕竟文朴是她的上司，往日送件入内，难免生出拘谨与不安。文朴看在眼里，主动约她谈了一回，语气仍旧平素，却带着一种体恤人的温度。临了，他提议周末与易弋同去为肈远扫墓。消息落下，周云清的眼泪倏地就掉了下来，种种挂碍化作雾，慢慢消散在清风里。曾以为难以面对的人，原来也能这样直白地安放一份过往的痛与念，她忽然松了口气，心中对文朴的看法，也在这份体面与温良里悄悄改了模样。
组织的调查旋即展开。档案翻过一页又一页，一个名为乔小兰的名字频频出现，她的背景复杂，言语间还咬定易弋多年来与他们往来不断。易弋并无惧色，只觉得荒诞——这些年她与远房亲眷本就少有联系。为求明白，当局安排了当面对质。两人相见那刻，易弋心里便有了数：来者根本不是自己的老同学，口中所指“易小姐”更非她本人。疑云至此被轻轻捅破，像一层看似厚重的纸，碎在光下。误会得以澄清，调查的齿轮慢下来，显露出她清清楚楚、干干净净的来处与去处。
尘埃未落之时，方主任又来找她，语重心长，却是另一番锋利的方式：你的身份终究要给文朴添麻烦，他日做起事来恐怕站不稳立场。话说得像雨丝，细密地落，打在易弋心里，溅起的是难以忽视的波纹。冷静过后，她不得不承认，自己先前把一切想得太过简单。下一次与文朴相见，她把心底的焦虑摊开放在桌上——不是退缩，也不是埋怨，只是诚实。文朴听完，淡淡一笑，似乎早做了准备：他清楚自己的选择，也知道将要面对的风雨与险滩。他并无更高的权位野心，惟愿把日子过得朴素而踏实，在平凡里守住一份确定，守住她。
世情多半如风，来去不问人意。可在这段情感里，有人以一顿热饭抵御偏见的寒，有人以一条清凉的毛巾为热病解困，也有人在激越言辞前护住了对方的体面与尊严。厂房的角落里仍有机器轰鸣，乡路上马车的辙痕被雨水洗淡，孩子们在饭桌前笑成一朵花；而在更广阔的天幕下，两封信间的距离，悄悄被温柔填满。他们没有把生命交付给喧嚣，也不把爱让给偏见，愿为彼此在风浪里系好绳结，愿在最朴素的日常里点亮一盏灯——不耀眼，却足以照清脚下每一步，向着更明净的生活，打开新的篇章。
