午后的病房走廊安静而明亮，柔光落在瓷白的墙面上，映得人心也柔软。林斯允在转角处与楠姨相遇，言谈间淡定从容，却在不经意处吐露了近来的打算——筹备一场赈灾行动，尽己所能将急需的药品送往灾区。楠姨闻之，眼底立刻浮起赞许的光，连称她见识开阔、胸怀大义。林斯允并未居功，只轻声一笑，心里明白这份赈济是真情实意，亦是她为程敖分忧，借由公开名义更快更稳地整备药品，少走些风波与阻碍。
城中风色暗流，表面静水无波，私底却早已涌动漩涡。程敖的手下暗中跟踪多日，终于拍下曾大伦与鸦片贩子私下往来的画面。程敖知其义父素来最恨倭人，更痛恶白货之害，昔日对他与兄弟们再三叮嘱，不得与日本人同流，更不可触碰鸦片产业。谁知这些警醒如今成了风过耳畔的轻响，曾大伦非但不收敛，反而愈走愈偏，插手那些不该沾手的买卖。念及他终究是义父唯一的儿子，程敖心中既惋惜又不忍，权衡良久，还是决定以兄长之责管一管，总要将人从悬崖边上拉回。
那夜，灯火摇曳，饭桌上烟气袅袅。程敖专门邀曾大伦回家吃饭，酒过三巡，话至正题，他不动声色地重提义父往日教诲，隐约点出近日所闻所见。曾大伦却笑意不改，矢口否认，声称与那所谓“白面”贩子并无瓜葛，更从未与日本人合作。程敖沉默片刻，取出几张实拍照片摊在桌上，纸面冰凉，证据凛然。他原以为这些足以换回坦诚相对，未料对方仍旧打太极，嘴上绕着弯子，三言两语将话题岔开，风轻云淡地把关节处敷衍过去。
饭后凉风轻拂，窗外霓虹忽明忽暗。程敖没有再追逼，却把犹疑压在心里，当晚便吩咐手下盯紧些，以免出岔。与此同时，赈灾药品的筹备进入紧要关头，仓库、药行与码头之间来回奔忙，时间被切成细碎的片段。与林斯允核对完清单，抬头看时已是更深，街上摊贩熄灯将尽。程敖提议去巷口吃碗馄饨，用一碗热汤慰劳这几日的疲惫，林斯允应了，两人并肩走入夜色，脚步与街灯投下并行的影子。
谁知祸机潜伏在灯影之下。转角处人影一晃，寒光破风而来，来不及多想，凶手手中匕首直入腹部。剧痛猝然而至，血色仿佛在瞬息间染红时间。程敖在危急一线反应如电，硬生生扭身避开致命要害，一把将林斯允护在怀侧，借着黑影与墙角掩护，拖带着她迅速脱离险境。巷尾的风声像破碎的簧片，身后脚步杂乱却很快散去。等奔到医院，急救室的灯光将夜割裂成两半，门合上的刹那，外面的世界只剩下呼吸与祈祷。
长椅冰冷，时钟的指针像砂砾一点点落下。林斯允守在急救室外一整夜，眼眶里有未干的潮意。沈奕群闻讯赶来，带着几个弟兄在楼下守着，神情凝肃，却在见到她时柔下声线，将自己的外套轻轻披在她肩头，怕她着凉，又怕她逞强。人来人往里，林斯允终于把心里那条隐约的线拎直了，婉转却坚定地对沈奕群说，你我并不适合。她第一次如此清晰地注视自己的心，承认那份牵系已悄然栖在程敖身上。沈奕群沉默良久，只低声应了一句知道了，目光里没有责怪，只有成熟与守护。
天光将暗未暗之际，曾大伦亦来医院探望。两人避开人群，上到天台。夜风吹得衣角作响，远处灯火像群星坠在地面。程敖气色仍弱，却把话说得极明白，再次告诫曾大伦莫要与日本人牵扯，更别踏进那条不归路。旋即他点出阿成之事，直截了当要他把自己的兄弟放了。曾大伦闻言，神色肉眼可见地一变，匆匆告辞回去查问，不需旁人多言，已隐约嗅到背后的不妥与离心。
命令层层下达，很快水落石出：真正搅动浊浪的，并非曾大伦亲自授意，而是他手下的阿金。此人背着主子私自摸底程敖的底细，又擅自掳走阿成，甚至买通刺客下手，那次匕首直指要害，正是阿金一手安排。得悉真相，曾大伦心头一阵愧怒，场面上再无转圜余地，抬脚便是结结实实几下，踹得阿金跪地求饶。怒气稍敛，他拎着对方的领口，逐字逐句地警告：从此不许再动程敖半分，违令者，后果自负。屋内的空气像被火灼过，留下刺鼻的焦味，他知道晚了一步，但仍执意补上一记清醒的雷霆。
另一头，关于风声的枝蔓也在蔓延。沈奕群从助手老黄口里听来一句似是而非：有人说，程敖与“G党”或有牵连。话未说完，他已沉下脸色，摆手制止，郑重叮嘱没有十成把握的事，半句都不要往外传。是非在暗影里最容易被添油加醋，他不愿让流言成为刀子。人情冷暖之间，他与林斯允一样，选择了站到信念的一侧。朋友之道，贵在守口如瓶，更贵在行事分寸。
几日后，一段更隐秘的风暴悄然临近。林斯允在医院里碰到程家的六姨太，年轻美貌却带着憔悴，腹部微挺，按理该为胎气问诊。然而六姨太先支走身边的下人，关上门窗，神情陡然冷硬，开口便是叫她想办法把孩子打掉。彼时政令严苛，断不容许此事，林斯允当即拒绝。六姨太平日里在程父跟前温顺如水，谁知背地里却是烈烈女子，言谈间剥开了柔弱的外衣，直言自己并不爱那个男人，只是被困在深院重门里，无路可逃。这份不甘与决绝像匿在香囊中的烈酒，一旦启封，辛辣扑鼻。
医者有戒，妇人有难，权衡之间皆是刀尖。林斯允将此事悄然告知程敖，语气谨慎，唯恐一丝风声外泄引来更大祸端。程敖听后只摇头，嘱她万不可将六姨太不愿留子的心思宣之于口，家门之事自有他来担着。话到此处，两人都明白，有些秘密像压在瓦脊上的重雪，稍有惊动，便可能崩塌一片屋檐。城里的灯一盏盏亮起，照见人心的明与暗。赈灾的药箱已封好，车马准备就绪；恩义、利益与情爱的暗线却仍在地下盘根，下一次风雨来临时，谁能站稳、谁会失足，谁人可知。
