相亲失利的一天，朋友开车送文朴回去。车窗外霓虹稀薄，车厢里话锋却不软。文朴数落朋友介绍的女子心术不正，叮嘱他别再插手自己的私事。两人一来一往，嘲讽里藏着关切，像老友间最笨拙的体贴。那段不长不短的路，既是调侃的擂台，也是彼此照看的一方屋檐。
另一边，居委会把易弋叫去。因“日记被公开”的风波，她被要求写检讨。意外的是，居委会还给她指了条路：去夜校教书。她在小小办公室里站着，风从门缝里钻进来，纸张轻颤。复杂心绪里，羞惭与不甘纠缠，但一线新的可能也在悄悄点亮，像旷野里忽然出现的一盏灯。
她推着车回去，在拐角处撞见文朴。易弋诚心道谢，文朴却淡淡一笑，解释这不过是组织的安排。新中国刚立，有些旧伤未平，有些问题未解，但他劝她望向光明，不必耗尽心力于阴影。那番话在激进的年代里，像一束稳妥的光，照拂她将近枯萎的勇气；虽然眼下暗淡，却并非没有出路，未来仍有可期的晴空。
夜校开讲的第一晚，粉笔在黑板上划出细白，易弋刚启唇，座下便有人嚷嚷听不见，她一时慌乱，心里打起鼓点。文朴适时走进来，温声勉励众人：在新的世界里，每个人都该拥有生的尊严，也该拥有追求美好的希望。掌声如潮，震落她心头的尘。曾因日记当众曝光而破碎的自尊，在这几句话里缝合起一角。从那之后，她沉下心，将所学的服装设计拆解成清晰的教案，针脚般细密地铺陈在课堂上，把美与手艺一点点交到夜校学生的掌心。
有时房东张桂花会上门，眼里打着小算盘，悄声怂恿她接私活做衣裳，拿出去卖钱。易弋只是摇头，宁肯清贫，不愿越界。张桂花撇着嘴掉头而去，走廊里回荡一串不以为然的脚步声。生计与操守的角力，在逼仄的屋檐下反复上演，像风筝线拉扯得紧又紧，却还未断裂。
单位里，杨学安一度以激进著称，动辄给人乱扣帽子。幸而每每临到关键，文朴总能扭回错误，替人把不该承受的枷锁取下。可杨学安自己也被急功近利推着走，老母亲病了许久，他竟未抽身探望，直到噩耗来临也未回去见最后一面。与他同办公室的周云清接到老家的电话时哭得肝肠寸断。领导特意批了一个星期的假，他却两三天便匆匆返岗，像被一只看不见的手驱赶着，去追逐那虚无缥缈的“政绩”。
为求功名与飞升，杨学安整日奔走街巷，捕风捉影。先前没能得逞的张桂花心怀怨怼，便栽赃易弋，称她与自己合谋接私活卖衣服，甚至编造出“商业计划”。在彼时敏感的空气里，这样的指控极为凶险。杨学安领人再次搜查易弋的住处，除了那台旧缝纫机，再无他物。无果之下，他又逼张桂花与易弋当面对质。张桂花心虚，却强作镇定，颠倒黑白；几句荒诞的证词，便要把一个清清白白的人推向风口。新麻烦于是压将过来，像雨季里接二连三的雷。
听闻此事的旧友们爱莫能助，只劝她先离开上海避避风头。可这座城市里，有她心之所系的人与未完的牵挂。石库门的影子、夜校的粉笔灰，以及那些目光清澈的年轻学生，都在挽留她。易弋摇头，她要等周肇远归来。哪怕前路布满荆刺，她也要站在自己的位置上守望，像岸边的灯，不为风雨轻易熄灭。
忽有一声“嫂子”自窗外奔来，易弋推窗望去，是小姑子。周云清一路小跑，满脸惊喜地告诉她：周肇远从不是国民党，他早已入党，长期从事地下工作。喜讯如火，她以为重逢在即，飞也似地冲下楼梯。谁料等来的却是另一则消息——几年前他被叛徒出卖，已壮烈牺牲。那一刻，天光忽暗，喜与悲在胸口撞得粉碎，泪水无声坠落成海。可他生前守望的理想，仍像远处不灭的灯，提醒活着的人，别让心中最后的光熄灭；无论时代的风怎样吹，仍要把信念攥在手心，走出属于自己的路。
