雨滂沱，无休无止。易弋伫立在刻着“周肇远”三个字的英雄纪念碑前，像一枚被钉在雨幕里的静默徽章。她不言不语，任由冷雨沿着睫毛汇成细流，滑过脸颊，仿佛迟来五年的回应。五年里，她把日子折叠进衣缝，把想念藏在针脚里，一针一线都缀着名字与约定。终于等到消息，却是一把冰冷的刀，将心口悄无声息划开。文朴不知何时撑伞而至，伞檐泻下细密水线，在两人之间搭起一方无声的庇护。他没有多言，只与她并肩站在风雨之中，像两根倔强却颤抖的芦苇，一起抵御着从天而降的寒凉。
她用近乎恳求的声音问：临别那一刻，他是否痛苦；在献身之前，是否有一瞬动摇。随即又在雨声里呢喃：既然必将把生命交给信仰，为什么还要把婚书递到她掌心，把温柔与誓言编织成一个家的模样？为什么把她独自留在这座灯火万家的城？问题像雨点般杂乱坠落，砸在她心上，无从拾起。曾经，眼前这座城给予她关于未来与幸福的无数幻光，如今光影尽散，连最后的留恋也在忽然的一瞬被抽走，街道的轮廓都显得空洞而遥远。
上级对烈士家属的敬重细致入微，允许她搬回从前熟悉的房间，送来体面的照拂与稳妥的待遇。然而，家具仍旧，气息已换，归居不过是把身影移回旧日的空间，心却再也回不去了。她想离开，回到亲人身边，换一种空气呼吸，于是写下一封出国申请，字字落笔都像在缝一道看不见的伤。把申请交给组织那天，文朴在场，妇女主任言语不耐，误以为她忘了感恩。尴尬之际，文朴用几句平和的话化解僵局，又领她去江边走走。江风带着微咸的凉意，吹散了额前的湿意，行人三三两两，或散步或谈笑，秩序松弛而温良。那一刻，易弋的胸口松了松，像顽结的线头被轻轻理顺。她对着江水低声说，再等等吧，再给自己一点时间，暂时不走了。
周肇远的党员身份公诸于众后，周云清又开始趾高气扬，特意把周肇远的照片放大裱框，端端正正摆在易弋的办公桌上，像一双眼睛，时时端详。更过分的是，他把自己的权力当作放大镜，紧盯她的举动，甚至催促她去夜校开讲，讲他与她的故事，讲那些原本只属于两个人的心事。那晚，她穿一袭绿色旗袍走进教室，衣料在灯光下泛起温润光泽，她打开教案，准备继续教授服装制版与缝制，而台下的周云清絮叨不止，硬要她把私人的悲伤搬上讲台。学生们坐得端正，眼神有同情、好奇与不忍，她把背脊坐得更直，像一条从不肯走形的缝线，仍旧把课程一项项讲下去，不让纷扰撕裂课堂的边缘。
这些年，周肇远不在，傅子和一直以朋友之谊照拂她。他开了服装公司，打理得有声有色，偶遇她的难关总是及时伸手，出谋划策，不作声张。眼下见她步出泥淖，心底也替她生出真诚的高兴。两人寻了个安静角落闲谈，话题跳跃在剪裁、布料与流行色之间，仿佛那些轻快的名词就足以把厚重的阴影压在身后。不想话未过半，傅子和的三位姨太匆匆堵来，眉眼之间刀光雪亮，言辞里酸意翻涌，连番指摘易弋别有用心。易弋哭笑不得，讪讪沉默；傅子和急忙拦阻，压低声音让她先行离开，免得是非缠身。
偏在此时，那位向来泼辣的小姑子站了出来，眼神像一把亮到刺眼的剪刀，利落锋快。她一把拎起酒瓶，瓶身碰在桌沿，发出清脆一响，像是替易弋敲响的守护令。几位姨太原本气势汹汹，见此情景立时心虚，声浪一路低下去，终究不敢再作乱。喧哗散了，空气渐次安静，小姑子回头拍了拍易弋的肩，语气粗直却暖得炙手：有我在，谁也别想欺负自家嫂子。这份不期而至的站台，像冬夜的一盆炭火，把她从被流言挤压的角落里拉了出来。
日子缓缓归于平稳。某个下午，文朴探望她，推门便见她坐在窗前，专注地描画裙摆的线条。她的侧影温柔而坚韧，像一枚被光打磨过的纽扣，安静却有光泽。那一刻，文朴忽然回到初见时的惊艳——同样的沉着，同样的细腻。她见他来，笑意浅浅，亲手为他倒了杯咖啡，热气在指尖袅袅生香。交谈间，他劝她多与同事为伴，多与街坊为友，把话说给人听，把苦放心里化成一朵花。临别时，他递给她一支钢笔，笔身沉稳，笔尖如钩，像一件为她量身定制的小小兵器。你该继续画下去，他说，把心里的图案变成衣裳，把不舍化作针线，让它们在时光里继续走路。
她将那支钢笔在掌心握了握，仿佛握住了某种再出发的暗号。悲伤未必会消退，但可以被编织成新的纹样，藏进衣角与衣襟，让记忆生出温度。而城与江水也像对她有了新的温柔：雨停的黄昏，天空被晚霞轻轻缝合，街灯一盏盏亮起，照见来来往往，又照见她的影子渐渐挺立。她不再急于逃离，愿意在这片熟悉又陌生的土地上，继续把一段段布匹裁成合体的模样，把一份份生活缝合得平整、顺贴。周肇远的名字在碑上，在风里，也在她心口的最深处；至于将来的路，她会用这支笔、用自己的手，慢慢画、慢慢缝，把悲怆化作力量，把爱与信念绣成一幅长长的锦。江风再起，她轻轻闭眼，听见新的日子在水光里，一寸一寸地向前铺展。
