刚踏入君安时，郭小雨便悄悄将每一位同事的生日与星座记在心里。临近任家童的生日，她兴致勃勃地筹划一场热闹却不失温度的小型派对，想用欢声笑语冲淡忙碌职场的疲惫。然而自父亲离世后，生日于任家童而言，早已从值得期待的节点，变成触碰伤痛的日子。面对同事真挚的好意，她只能婉转道谢，将那份心意轻柔地挡在心门之外。
清晨的办公区空气有些凝重。江晨与任家童分坐在各自工位，谁都没有多说一句话，却在无声的对视与低头之间暗暗较劲。二人同样优秀，同样渴望加入白晓组，既惺惺相惜，又在职业道路上自然地成了竞争对手。他们先后向白晓汇报自己的分析与观点，却都未能得到她的认可。白晓目光冷静，语气不容置疑，让他们在两天之内重新提交一份更加精准的分析报告，那既是考验，也是重新出发的机会。
下班之后，城市灯火渐起，静吧里却一片安然。江晨独自坐在角落，摊开笔电，埋首修改报告的思路与结构。正当他沉浸在卷宗和数字之间时，周年恰好推门而入。闲谈几句，话题自然转到了颜菲身上——原来颜达曾叮嘱周年要格外照顾这个从小锦衣玉食长大的女儿，于是刻意没有安排她具体工作，却因此激起了颜菲强烈的不满。她拒绝被当作“被保护的例外”，坚持要在君安获得与他人同样的机会和压力。
在周年眼里，颜菲这样“含着金汤匙长大”的女孩，本可以轻松享受许多人穷极一生也难企及的生活，却偏偏选择来到律所承受高压与辛苦；同样令他不解的，还有眼前的江晨——放弃美国顶尖律所的光鲜前景和优渥待遇，执意回到竞争激烈的国内平台。江晨却坦然表示，回国，是为了真正证明自己，也为了活出想要的人生。但在君安的历练，让他渐渐明白：哈佛耶鲁的光环固然耀眼，倘若没有扎实的实务能力作支撑，光凭履历并不足以赢得真正的尊重与信任。这份领悟，迫使他重新审视职业成长的本质。
夜色渐深，办公室灯火仍未尽熄。宋一帆路过时，注意到任家童仍伏案工作，认真核对着一份又一份材料。他温和地提醒她注意劳逸结合，顺口提起她上次能顺利留用，其实除了白晓的认可，背后还有江晨向评委会为她争取的功劳。这个消息让任家童有些愣神——原来自己以为全凭努力争取来的机会，也凝结着别人悄无声息的助力。她在心中权衡许久，终究还是鼓起勇气向江晨道谢。借着这个契机，江晨提议不如携手合作，共同冲刺白晓团队。她想了想，露出真诚的笑容，爽快地答应了。
第二天的视频汇报中，会议室的气氛原本一如往常冷静严肃，却在一个细节上出现了温柔的缝隙。短暂的间隙里，白晓转身为屏幕另一端的小女儿喂了一口蛋糕，那一瞬的柔情与母性，与她平日里干练、果决的职业形象形成鲜明对比。任家童一时间看得有些出神，直到江晨轻声提醒，她才回神继续完成汇报。汇报结束后，两人郑重向白晓表达了希望共同加入团队的愿望。白晓淡然回应——所谓“一年只收一人”的说法从非铁律，最终能否入组选拔，只看个人能力与实际表现。这番话既是告知事实，也是敲响警钟。
不久之后，分组结果悄然发到了每位实习生的邮箱。江晨与任家童如愿进入白晓组，郭小雨被分到宋一帆组，而颜菲、黄月与李珂则归入庄辛名下。得知自己志愿被颜达擅自修改，颜菲难掩愤怒，与父亲在电话中发生激烈争执，毫不掩饰对其过度干涉职业道路的不满。另一边，生活仍在继续。任家童生日当晚，郭小雨在合租的客厅里做了简单却用心的布置，准备了一只看上去格外诱人的蛋糕，却因为实在抵挡不住甜食的诱惑，多吃了几块，不知不觉在沙发上睡着。任家童推门而入，看着眼前零散的彩带、半吃的蛋糕和蜷缩睡着的朋友，心底涌起一股久违的暖意——那些被她刻意封存的生日记忆，在此刻悄悄被重新点亮。
进入新团队后的首个工作日，现实并没有如江晨所想般充满“高难度挑战”。他原以为自己可以立刻参与到重要案件的核心博弈，却发现分配到手的依旧是繁琐冗长的阅卷任务，不免感到失落。与此同时，周年正式宣布第三轮考核启动，为期两周，采用积分淘汰制，每一个细节都关乎去留。由于庄辛出席律协会议，由周年代为发布其负责的一起侵害商业秘密纠纷案，指派黄月、颜菲与李珂负责调研：围绕原告所主张的客户清单是否构成商业秘密，撰写一份系统的研究报告。黄月主动请缨担任组长，另外两人虽有各自看法，却也没有提出异议。
周年将任务规则解释得十分清楚——只要按时完成调研，每人都可获得十个考核积分，而在组内表现突出的成员还会额外加分。任务布置完毕，讨论随之展开。李珂主张遵循较为稳妥的传统路径：先从法律条文出发，再梳理典型案例，最后回到学理分析，以搭建完整的论证框架。但黄月为了追求“新意”，坚持认为应把重心放在案例检索上，以期在判例中找到突破口。尽管组员对这一选题路径多少心存疑虑，却还是尊重了组长的决定。与此同时，同事们得知郭小雨即将跟随宋一帆前往杭州外出调研，无不投来艳羡的目光。郭小雨也趁着这个机会，迫不及待地约男友朱致胜见面，想在行程前共享一段短暂的甜蜜时光。
另一边，江晨仍埋头在案卷之中。看似重复的阅卷工作，在他认真梳理下渐渐呈现出新的脉络与侧面。在细致比对证据、归纳事实之后，他对案件有了不同于先前的理解，进而忍不住多走一步，尝试根据自己的思路起草了一份二审辩护词初稿。他原以为这份“额外付出”会换来认可，却没料到白晓并不买账。她态度冷峻地指出，当前考核的第一标准，是对指派任务的完成质量，而不是“超纲发挥”的创意；如果连基础的阅卷笔录都未达到要求，再漂亮的辩护词也不过是空中楼阁，不会给他加任何分数。随之而来的严厉批评，让江晨心情跌入谷底，他开始怀疑自己加入白晓组的选择，甚至认为这样的工作已谈不上“挑战”，只有无休止的消耗。
情绪积压到一定程度，他不禁向任家童抱怨，一边诉说不满，一边发泄失落，却没意识到白晓恰好听到。面对他的抱怨，白晓没有回避，径直走上前来，平静却锋利地回应：如果更偏好宋一帆团队那样的工作节奏和风格，他随时可以申请调整分组。她没有提高嗓门，却用事实提醒他，选择意味着承担相应的要求与代价。与此同时，在庄辛那一组，调研成果也有了回声。庄辛审阅黄月小组提交的报告后，直言其中方向出现明显偏差，整体效果不佳，随即询问这套思路出自何人。黄月顾虑个人评分，不敢承认这是自己的主张，语塞之际，是颜菲站了出来，坦然道出“这是小组共同讨论的结果”，试图为团队承担责任。在一旁的李珂，看着有人推卸、有人包揽，不仅对黄月不敢背锅的态度深感失望，也对颜菲一次又一次扮演“老好人”的选择产生了复杂的情绪。他们各自的坚持与退让，在这一刻悄然塑造着未来不同的走向。
