夜深的律所灯火寥落，周年拖着沉重步伐回到工位，方才亲手放开的那段感情像一块尚未冷却的石头，压得他胸口发闷。正当他独自收拾情绪时，走廊里忽然传来细微的响动，像是谁不合时宜闯入这片安静之地。他顺手抄起拖把当作武器，推门而出，却在楼梯拐角处看见了意想不到的一幕——颜菲蜷坐在台阶上，一只手握着酒瓶，一只手托着下巴，昏黄灯光勾勒出她略带倔强的侧影。
两人相视一笑，尴尬的气氛在几句调侃中慢慢散去。闲谈之中，颜菲半真半假地坦白，这次为了在律所争取留用，她破例求助于哥哥，让他找来外援，这还是她第一次向家庭伸手。可她的动机并不只为自己——她希望能借机帮周年一把，哪怕只是给对方多一个挽回感情的砝码。在颜菲眼中，如今这个讲究效率和利益的行业里，像周年这样重情守义、肯为感情负责任的男人本就罕见，偏偏他还是个律师，更显难得。她说这话时语气轻淡，却藏着真诚的欣赏与惋惜，让原本低落的周年心头微微一震。
城市另一端，任家童看着手机上江晨发来的关心短信，指尖停顿片刻，终究回以疏离而礼貌的几句客套，将他刻意拉在一个安全距离之外。这短短的一串文字，却像一记温吞的回绝，让屏幕那头的江晨说不出的挫败。他收起手机，走出房间，恰好看见姨妈坐在客厅沙发上，对着早已黑掉的屏幕发呆。原来她刚和远在海外的女儿通完视频，女儿执意留在异国，迟迟不肯回国团聚，多年的牵挂与无奈在这一刻涌上心头。姨妈悄悄拭泪，自以为没人看见，江晨却心里一酸，走过去轻声宽慰。姨妈反倒笑着拍了拍他的手，提醒他也要懂得体谅自己的母亲——每一位母亲，都是在爱与放手之间艰难权衡。
翌日考核在即，周年在实习生群里群发消息，告知第二天上午将正式公布考核积分与排名。一条冷冰冰的工作通知，却在群里掀起了难以言说的波澜。有人翻来覆去对照自己近期的案头工作，有人默默计算加班时数，也有人干脆躺在床上盯着天花板发呆。通宵难眠的不止一个人，焦虑在空气中悄悄蔓延。终于挨到第二天，所有人准时聚集在会议室，屏住呼吸等待结果：任家童和颜菲同获三十分，暂列第一梯队；郭小雨与黄月各得二十分，紧随其后；李珂十分，江晨则是扎眼的零分。数字一经宣布，空气突然凝固了几秒，尤其是江晨，脸上的笑容险些挂不住。然而白晓随即宣布，本轮考核无人淘汰，全体实习生全部进入下一阶段，这才让所有人齐齐松了口气，压在肩上的石头暂时挪开，办公室里的气氛也难得轻松起来。
在情绪回暖的余温里，大家一拍即合，相约当晚去体验恐怖密室，好好释放压力。黄月原本被“大叔”再三叮嘱早点回家，却不忍扫了大家的兴致，犹豫片刻后还是答应同行。而得知自己成绩再次落后任家童半个身位的颜菲，心情多少有些失落，婉拒了邀请。她嘴上说是有事要忙，实际上是暂时不愿把自己的情绪暴露在他人面前。周年注意到了她的异样，在走廊角落轻声开导：出身与家庭并不是枷锁，资源整合本就是律师应有的能力，学会善用并不代表投降。他又认真提醒颜菲，如果无法想清楚自己想要在君安留下的真正原因，那么哪怕眼前暂时顺利，也很难走得长远。这番话并不华丽，却像一面镜子，将她内心深处的迷茫映照得清清楚楚。
夜幕降临，众人结伴踏入密室。昏暗灯光、狭窄通道与忽明忽暗的机关，让人一进门便不自觉屏住呼吸。江晨表面上吊儿郎当，实际上在第一个机关响起时就忍不住紧张地皱起眉，却仍咬牙跟上队伍的步伐。任家童看在眼里，没有拆穿，只在关键节点默契地接过对方手中的道具，两人一前一后地拆解密码、推理线索，渐渐成为队伍里的主力组合。另一边，李珂、黄月和郭小雨一开始被NPC吓得尖叫连连，几乎每走一步就惊呼出声，后来反而越玩越兴奋，主动反击NPC，把原本恐怖的场景演成了一场混乱的闹剧。而当密室的一处机关出现失误，任家童和江晨的手铐迟迟解不开时，他们干脆就大大方方并肩而站，在NPC刻意营造的惊悚氛围中有说有笑，俨然在“怪物”面前撒下一把若有若无的狗粮。欢闹终有散场之时，人群在笑声与调侃中各自散去，只有若隐若现的情愫悄悄留在回忆里。
散场后，黄月约郭小雨单独吃饭。暖黄色的餐厅灯光下，热菜尚未上桌，话题却已经沉了下去。黄月抿着水杯，小心翼翼地说起“大叔”已经向她求婚，并开口希望她能辞掉工作，回归家庭、专注照顾孩子和生活。这是她曾经无数次幻想过的未来——与爱了许多年的那个人走进婚姻、组成一个完整的家。可真正站在选择的岔路口，她才发现，自己同样舍不得在君安刚刚起步的事业，不愿就此放弃专业与成长的机会。情感与职业，两端皆是心之所向。她的矛盾与不安毫不掩饰，倒也显得格外真诚。郭小雨静静听完，没有急着劝，只是认真地说，她看得出黄月早已有了自己的权衡，无论最终作何抉择，都真心祝愿她能在未来的日子里既不负自己，也不负那份多年的深情。
第二天，周年带队前往社区开展公益普法活动，几位实习生事先都已接到通知，按时在集合点会合。唯独颜菲是在事到临头才从旁人的只言片语里知晓此事。顺藤摸瓜，她很快意识到，又是哥哥颜达替她“作了主”，将她从活动名单中悄然撤下。怒火压抑不住，她直接去找颜达对质。颜达却依旧态度强硬，满不在乎地表示，在他看来，律师行业即便身处顶尖红圈所，说到底仍是服务业的一种——日日为客户奔波，时刻维持笑脸，生活被案子与应酬填满，实在没什么值得投入毕生心力。他希望妹妹收回执念，回到他早已规划好的轨道上。颜菲紧咬下唇，眼神却越发坚定，她直言自己选择学法律，在很大程度上正是对兄长多年“替她决定一切”的反抗。原本她并未打算长期留在君安，但经历近段时间的起伏、成长与博弈，她反而愈发清晰地感受到，这里是她想要证明自我价值的战场。无论过程多辛苦，她都想用自己的方式走下去。
带着这份不服输的倔强，颜菲匆匆赶往社区活动现场。看着同事们忙碌地布置摊位、耐心地为居民解答法律疑问，她心中既着急又委屈。她找到周年，语气中难掩怨气，质问他为何没有第一时间通知自己参与活动，也对他在面对颜达干预时选择沉默的态度颇为不满。在她看来，哪怕是一句提前说明，也胜过这种被“排除在外”的落差。周年听着她一连串质问，心里明白她的不安与愤怒并非只因一次活动，更是对自己职业选择话语权的捍卫。颜菲最终没有再多争辩，而是把所有情绪压回心底，用行动说话，认真投入现场的每一项工作，仿佛要用实际表现向所有人证明：她不是谁的附属，也不只是某个权力之手轻易推动的一枚棋子。
当天傍晚，忙碌了一整天的人们陆续散去，城市恢复了日常的灯火与烟火气。江晨独自走进一家不起眼的小面馆，准备随便填饱肚子，却意外看见坐在角落里的任家童。她低头翻看资料，几缕头发滑落耳际，素净的侧脸在白炽灯下显得格外安静。他略一犹豫，还是端着面碗走过去，轻声提议一起拼桌。两人面对面坐下，热气从碗里缓缓升起，将尴尬冲淡了几分。闲聊间，他不动声色地把自己碗里唯一的一颗卤蛋夹进任家童的碗里，语气仿佛只是一句玩笑，却藏着不易察觉的心意。任家童愣了愣，嘴角终究还是扬起了一抹柔和的笑。这一顿简单的路边面，既平常又特别，在不知不觉间，为彼此的人生悄悄添上了新的注脚。
