压抑许久的情绪终于找到了出口，李珂再也按捺不住，言辞锋利毫不留情地刺向颜菲。她直言颜菲自小衣食无忧、被家人捧在掌心，从未真正体会过普通人为了一份工作、为了一间勉强容身的出租屋，如何在城市夹缝中卑微又倔强地生存。那些熬夜加班、被房东催租、被上司责骂却仍要咬牙坚持的日子，在李珂眼里都是真实生活的一部分，而在她看来，颜菲却像是站在高处俯视人间的旁观者。这些话句句扎心，几乎不给对方留下回旋的余地。
被一针见血地戳破优越与隔阂，颜菲喉咙发紧，却一句辩解也说不出口，只能强忍着眼眶的酸意转身离开。她独自走在夜色里，耳边是城市车流的喧嚣，心里却是一片空白。那些从前从未认真思考过的问题，忽然像潮水一样涌上来：自己的努力是否在别人眼中毫无意义？自己真的是她们口中那个“不懂生活”的大小姐吗？这些疑问像无形的手，狠狠揪住她的心，让她沉默而委屈，只能把所有的难受咽回肚子里。
另一边，颜达特意推掉原本安排好的约会，匆匆赶回家陪父母吃晚饭。饭桌上看似一片温馨，他却敏锐察觉到妹妹的沉闷与不快。饭后，他主动把颜菲叫到书房，语气比往日少了几分严厉，多了几分兄长的心软与自省。他坦言自己这些年习惯了替她做决定，下意识地干预她的选择，是出于保护，却也带着不自觉的控制。他认真承诺，往后会学着尊重她的想法，但同时也郑重表态，作为哥哥，无论发生什么，他都不会允许任何人欺负她。颜菲听着这些话，心中情绪翻涌，既感动又愧疚，却又想起白天的种种指责，只觉得五味杂陈，只好借口有事，仓促离开了家。
与此同时，城市的另一角，郭小雨与男友朱致胜正在酒店约会。原本该是轻松愉快的时刻，却因一个细节悄然变味。她无意间发现，朱致胜的手机竟自动连接上酒店的WiFi，仿佛早就对这里的一切轻车熟路。面对她略带好奇的追问，他神色一僵，随即敷衍地解释是在洗手间看到密码。那一瞬间的迟疑却已悄悄埋下怀疑的种子。偏偏这时，宋一帆临时发来工作任务，郭小雨条件反射般打开电脑投入加班。屏幕的光映在她脸上，把她的专注与疲惫一并照亮。被晾在一旁的朱致胜渐渐按捺不住心中不满，觉得自己被工作彻底挤到了角落。他阴沉着脸收拾行李，最终甩下一句带着怨怼的质问，独自离开酒店，只留下郭小雨对着电脑和冷掉的空气，怔怔地发呆。
夜色更深时，任家童回到母亲身边小住，本想着借此缓解彼此的距离，却无意中看见继父林叔与一名年轻女子同乘一车离去，那种亲昵与自然几乎不必言说。她心里一沉，却仍选择把看到的一切平静地告诉母亲，语气带着压抑已久的清醒：当年父亲离世后，母亲迫不及待再婚，把所有寄托都压在这个男人身上，如今对方却另觅新欢。她劝母亲不要再自欺欺人，不要再把虚幻的婚姻当作依靠，更主动提出，自己完全可以承担未来赡养的责任，只希望母亲能尽早止损。然而，任母早已被所谓“家庭完整”的幻象束缚，不愿承认现实，也不愿拆穿自己这些年的坚持不过是一场错付。面对母亲的固执，任家童心中又疼又冷，终究无力再说什么，拖着疲惫的身躯连夜赶回合租公寓，与郭小雨并肩坐在桌边，借着酒精释放压抑的委屈与无奈。
同一时间，颜菲也因为情绪失控而借酒浇愁，一杯接一杯地往肚子里灌。酒过量之后，她早已分不清现实与醉意，整个人软倒在沙发上。江晨无奈又担忧，只得一边照看，一边打电话向任家童求助。两人合力将醉得不省人事的颜菲送回去，途中细微的互动却落入了任家童的眼中。她看见江晨小心翼翼地为颜菲整理衣角，替她挡风扶稳，不由自主在心里做出了某种判断。她语气认真地提醒江晨，如果真在意一个人，就不该任由她这样放纵自己喝到失态。突如其来的“点拨”让江晨一愣，他似懂非懂地站在那里，既没完全领会其中深意，也隐隐感觉到，空气里有些什么正在悄然变化。
另一边，宋一帆精心安排的晚餐，终于迎来了白晓的赴约。餐厅灯光柔和，氛围本该浪漫，他却从她一贯干练的神情中读到隐约的不安与拘谨。两人刚坐下不久，白晓的手机便频频亮起，她眼神游移，思绪显然早已飞离餐桌。最终，她还是匆匆起身，礼貌却疏离地道歉后离开，独自乘车回家。宋一帆望着她仓促远去的背影，心里并非第一次感到这样的失落，却仍在强迫自己习惯：有些人把责任看得比情感更重，而他能做的，只有默默接受。
清晨的阳光透过窗帘缝隙悄悄洒进房间，颜菲缓缓睁眼，却发现身处任家童的房间。昨夜的片段支离破碎，她几乎想不起自己是如何被带回来的，只看到床头放着醒酒药和热水，字条上简洁的叮嘱透出细致的关怀。她心里一暖，隐约觉得江晨似乎总在关键时刻出现。闲聊间，任家童半玩笑半认真地问她，是否喜欢江晨。颜菲下意识以为她说的是自己的哥哥，毫不犹豫地回答：“我当然最爱我哥，比任何人都重要。”这一句真心话却偏离了话题本身，种下了致命的误会。自那之后，在律所的日常工作里，任家童开始刻意与江晨保持距离。无论是案件讨论还是日常协作，她都把自己小心缩进一条看不见的安全线内，说话尽量简短，眼神刻意回避。江晨很快察觉到她态度的异常，多次试探着关心询问缘由，却总只能得到云淡风轻的回应，仿佛那一点点疏离只是他多心。
律所周年发布了第三轮任务的第二项安排：君安律所将代表暖巢公司，面对众多租户发起的集体诉讼，要求实习生们从不同角度撰写案件评估方案。暖巢公寓爆雷事件曾让无数租客流离失所，而郭小雨正是其中一员。在她眼中，那些冰冷的合同后面，是一张张无处可去的脸，是一箱箱无处安放的行李。因此，当得知律所此番要站在暖巢一方出庭应诉时，她几乎本能地排斥，拒绝为这家公司贡献哪怕一丝心力。江晨提醒她，身为法律人，理应保持立场中立、以事实和法律为准绳，但“专业”二字在她的愤懑面前显得格外苍白，她实在难以从企业的角度产生共情。
与之形成鲜明对照的，是任家童冷静而理性的分析。她没有急着站队，而是从租客的处境出发，揣摩双方的心理落差：一方是损失惨重却缺乏话语权的弱势群体，另一方是背负巨大舆论压力与经济风险的企业。她敏锐地指出，诉讼虽然看似是一把“正义之剑”，却很可能拖长战线、加剧对立，让租户在漫长的程序中身心俱疲，最终得不到实质性的补偿。相比之下，通过谈判促成和解，或许才是让双方尽快走出泥潭的务实选择。她在评估方案中系统阐述这一思路，既尊重法律程序，又兼顾现实困境。田敏审阅后大为认可，认为她的思考路径竟与白晓高度契合，而白晓也难得给出了明确肯定。周年在公开会议上当众表扬了任家童的方案，字字赞许落在众人耳中，却悄然在实习生之间掀起了新的波澜。
郭小雨听在耳里，心里越来越不是滋味。她难以接受一位曾经同样租房、同样在城市打拼的朋友，会选择站在暖巢这一方发声。失望与愤怒交织之下，她提出退出本次任务，想用这种方式表达自己的立场。周年并未立刻答应，而是耐心劝她冷静思考：在宋一帆出差归来前，希望她能继续参与报告完善工作。他强调，无论个人经历多么沉重，一旦选择走上律师这条道路，就必须恪守职业操守，学会在情感与职责之间寻找平衡。当晚，回到公寓后，郭小雨终于把满腔疑问抛向任家童：为什么要替暖巢辩护？难道在她眼里，租客的眼泪不算什么吗？任家童没有回避，她坦诚承认，自己确实希望通过这次案件争取留用机会，但更重要的是，她始终认为律师的职责，是为委托人解决实际问题，而不是简单站在某一方情绪的制高点上指责谴责。郭小雨却难以被说服，她固执地表示，如果律师这个职业最终只会成为有钱人的盾牌、为强者张目，那她宁可转身离开，也不愿成为这样的法律人。
情绪的阴霾还未散去，第二天郭小雨便以身体不适为由向律所请假，没有赴约工作。得知此事后，颜菲忍不住觉得她有些任性，无法完全理解这种“为情绪停摆”的选择。李珂却站出来为郭小雨辩解，她语气激动地提到，像他们这样出身普通的年轻人，在大城市里租房求职，几乎没有退路。房租、押金、搬家、通勤，每一个选项背后都是实打实的压力。遇见像暖巢这样的公寓爆雷，受伤最重的，永远是那些付出全部积蓄却连话都说不响的人。她希望颜菲能尝试站在他们的立场想一想，而不是轻描淡写地将之视作情绪化。黄月见气氛紧绷，赶紧出声调和，劝李珂不要把矛盾越推越远。她轻声提醒李珂，颜菲虽然出身优渥，却也在这个案子里熬夜整理资料、赶写调研报告，在最终成稿时，甚至特地把李珂和郭小雨的名字并列写在前面，悄悄把自己的名字排在后面。李珂翻看报告，看到那个不显眼却真诚的“署名顺序”，心头顿时一紧，原本满腔的愤懑悄悄软下来，取而代之的是隐约的愧疚与动摇。
与此同时，在律所安静的走廊里，江晨收到了一封来自白晓的邮件。邮件简短却意味深长，指派他继续负责整理案卷笔录这一看似枯燥的工作。得知这一任务只分配给自己一人时，他心中浮起了一丝不满，忍不住走到白晓办公室，直截了当地询问原因。他以为这是对自己能力的轻视，却没料到白晓的回答同样锋利而不温情——如果他无法从厚重卷宗中汲取经验，学会在细节中发现规律、在冷冰冰的纸面上洞察人心与事实，那么继续待在团队里也未必有意义，不如及早考虑另谋出路。这番话像一记当头棒喝，敲在他的自尊上，也敲在他对“成长”的模糊理解上。
情绪稍稍平复后，田敏主动找到江晨，耐心替他解开心结。她告诉他，深入阅卷并不是惩罚，而是一种训练：只有真正将案卷内容烂熟于心，把每一份笔录、每一张证据都串联成一条清晰的时间线，律师才有可能在庭审中从容不迫，在法官和对方律师的攻防中抓住关键节点、掌控节奏。那些看似枯燥的重复，恰恰是未来站上法庭时底气的来源。听完这些解释，江晨的心情不再只是郁闷，他隐约意识到，眼前的困境或许是一道必须独自跨过的门槛，也是他在君安律所真正成长的起点。
