永新百货人声鼎沸，柜台明亮如镜，纸墨香与人间烟火交织。文房部里，价目单如一面无声的战旗，暗藏起落与心机。倪香影手持“新品老品”目录，眼神里一丝不易察觉的算计悄然游移，她故作从容地递给褚韶华。褚韶华沉着细致，按表逐件标价，笔尖稳准，心却如炬般敏锐——纸张的纹理与标注的笔迹有违常理，她抬眼不动声色，心头已起波澜。回头间，倪香影趁隙将价目表换回，旋即在沈部长面前抖出“黑状”，咬定褚韶华错标，言辞尖厉要求立刻开除。谁料沈部长一一核对，分毫无误，堂前尘埃落定。原来褚韶华早察觉不妥，悄然找黄助理核问，黄助理发现价目确曾被人改动，随即递上正本。倪香影意图借搬货之机“偷梁换柱”，却被褚韶华尽收眼底——心机暗涌终未得逞。
针锋相对之后，褚韶华不再隐忍，言语不激不厉却透骨入寒，警告倪香影切莫再行此诡计，否则必将与她算个明白。倪香影恶人先告状，转身去老板处告诬，把黑与白倒个干净。老板衡量利害，知晓倪香影背后有公司大股东田家的二公子田同心撑腰，遂令沈部长将褚韶华调离。沈部长义愤难平，又不敢违命，只得寻一法度：以一月为限，以业绩为凭，胜者留任文房部，败者转至他处。话已至此，局面清透，气氛却更加绷紧，像秋天的弦，任何轻触都可能断裂。
黄昏时分，霓虹初上。田同心驾车来接倪香影去看电影，笑语明艳，一路加速，车如箭离弦，从褚韶华身侧掠过，泥水飞溅，洒落在她的裙摆上，洁净瞬间破了相。闻知秋随后而至，衣冠如旧，温雅持重，他取出方巾递给褚韶华，让她拂去污渍，又从随身包里掏出在古玩市场淘来的中医书籍，谦恭求教。褚韶华眉眼淡然，话语如霜，明白告知她并不愿与他有牵扯，劝他趁早死心。风从街头来，带走了尴尬，也让一段尚未开始的心意止步于礼。
这座城市表面繁华，暗底涌动着无数欲念的潮涌。上海因袭公司刘经理走街串巷招募女演员，踏入永新百货，眼神一落便锁住褚韶华，觉得她身上有不常见的光。褚韶华对镜头毫无兴趣，只把心力系在文房部的战局上。田同心意气风发，送花示爱之余又囤购两百支钢笔，轻描淡写间就顶了文房部一个月的销量。傍晚收工，闻知秋来接人，刘经理守在门口苦劝不止，褚韶华满心不耐，志在超越倪香影，哪管他人巧言。无意间，她目光掠过刘经理递来的宣传单，纸上熟悉的影像赫然印着——康二妞。心底一阵翻涌，她压不住激动，当下请刘经理引路去片场。
片场灯影交织，戏台上情绪进退之间自成风波。康二妞正在走戏，导演不甚满意，声线里带了火。第二次起场，康二妞在人群的缝隙里忽见褚韶华，刹那间热泪盈眶，所有堆砌的情感自然流淌，镜头一过而满分。帷幕后，二人久别重逢，哽咽化作拥抱，激动如潮涌来。褚韶华搬去康二妞的住处，以夜为幕，把埋藏多年的隐痛逐一揭开：陈大顺的死讯如刀，陈二顺的命丧于己手如雷，她把这一路的委屈与惶恐倾泻而出，抱着康二妞大哭，不再强自拎稳，任泪水冲刷那些难以启齿的过去。
时光一晃十八日，文房部的盈亏被数字冷冷记录。褚韶华仅售八十余支钢笔，沈部长见势不佳，提议把她调到人际简单的电光部，以免再受掣肘。她不甘就此认输，眼中的光重新聚焦，暗暗立誓要在剩余的十二天里实现逆风翻盘。夜里，她把钢笔的资料一摞摞带回家，拆解笔尖、墨囊、材质与工艺背后的差异，试图把冷硬的商品变成流动的故事，以触动人心。
康二妞出于关切，诚邀她参加一场上流酒会，既拓人脉也寻机遇。褚韶华却仍心在销售，盘算如何借势为钢笔造势。康二妞联络报社的朋友孙龙吟，商量以版面和字眼为利刃，替她做一波漂亮的广告。酒会当夜，礼服摇曳，珠光流转，她们到了门口才知只有一张请柬，门卫规矩森严，只许一人入内。康二妞把请柬握在手里先行进入，嘱褚韶华稍候。闻知秋匆匆赶来，褚韶华忽生一计，谎称代为检验请柬真假，轻巧夺过他的请柬，转身顺势入场，身后闻知秋无奈苦笑，既气又好笑，只能拱手让她。
场内人潮如织，香槟、笑语与音乐的泡沫轻盈升腾。褚韶华不急于寒暄，她以一双审慎的眼睛观察来宾们袖口或胸前夹带的钢笔，辨识材质与风格，于合适之时低声推荐，语气温润而专业，点到即止却深中肯綮。忽然，她瞥见夏元的身影，心脏一紧，脚步匆匆向楼上逃避，却误入一间赌场。牌桌气味陡变，赌客散乱，灯光下的筹码像小山。卢先生正焦眉，见她便唤住，希望她替他押大小。她随性选了“小”，结果又输。她不服气，信誓旦旦要帮他把刚输的筹码赢回来，次次仍押“小”，并劝卢先生加倍下注，却一连数把都开“大”，卢先生的筹码像雪融一般消退。最后一回，她咬牙坚持“小”，骰子落定，终于开小，卢先生一口气赢回五万大洋，翻盘之势惊人，不仅悉数夺回失地，还大赚一笔，笑意铺满额角，握手连连，欢喜几乎溢出。
赌桌惊险过后，灵感骤至。褚韶华理了理衣襟，急匆匆下楼，恰与倪香影迎面相对。倪香影得知本次酒会仅发三百张请柬，疑心她冒名顶替，便当众伸手翻她的包，硬是从中掏出闻知秋的请柬，意在让她颜面扫地。田同心闻声欲上前一观究竟，康二妞故作轻佻，把一杯酒倒在他衣襟，以嬉笑化尴尬。就在喧闹里，有人认出康二妞这位荧屏新面孔，热情邀请共舞，康二妞顺势把田同心当作挡箭牌，二人携手入场，舞步翻飞，把尴尬轻轻踩在节拍之下。
危局之中，卢先生及时走来，言语从容，替褚韶华解围，将刚才在赌场翻盘的事娓娓道来，令众人对她另眼相看。倪香影原想趁机羞辱，岂料碰了一鼻子灰，回到座位才发现席位已糊，田同心也不见踪影。尘嚣散去，褚韶华悄然离场。门外夜风清冷，她看见闻知秋仍在原地守候，仿佛一盏不移的灯。她把请柬还给他，道一声抱歉。闻知秋不计前嫌，邀她吃一顿宵夜，灯下谈起身世：出身苏州名门，少年远洋求学，后家道中落，只得从学徒做起，再辗转开了家大药房。言至此，他目光诚恳，想知道她的来处与归途。
褚韶华却将往事紧紧关在心门之后，只淡淡地说自己是乡下人，不愿多谈。她把精力都投向赚钱与迈向稳妥人生的路，劝闻知秋对她的情意及早了断。话语不重，却是坚定的分寸。席散时，闻知秋在路边小摊精心挑了一支花，递给她，不言深情，只以一朵花替他把话说尽。夜色如水，街灯微黄，每个人都在各自的方向上奔走——有人凭权势，有人以心计，有人靠专业与克己，相逢与别离在灯影中更显冷暖分明。褚韶华握紧那支花，眼神里是未竟的斗志，也是风雨后仍要挺立的清醒。
