大清边陲之地，有一片被白雪与寒风永远封锁的苦寒荒原，它的名字叫宁古塔。这里地处极北，离京城万里冰河，寒霜覆地，飞鸟难渡，猛兽时常出没。凡是朝中犯下重罪的权贵、失宠的皇族宗亲，或只因一篇文字触怒龙颜的江南才子，一旦获罪，便会被抄家流放于此，九族同囚，世代为奴。被押解而来的罪人踏着漫漫雪路，经历无数次生死关口，侥幸活着抵达宁古塔后，余生再无归途，只能在这三百六十五日皆如寒冬的冰狱中，苟延残喘，终老他乡。
宁古塔境内，戊字号屯与黄字号屯隔河相望，本是同病相怜的一群天涯沦落人，却因一桩血案而剑拔弩张。那日冰河封冻，两屯青壮齐聚河面，长刀寒光刺目，战鼓高悬，杀气腾腾。黄字号屯的刘伙头为同屯的刘老四讨要尸首，戊字号屯的王伙头则带着苏叔河之子苏小虎前来迎战，誓言绝不交出凶手。两边青年怒火冲天，叫嚣不休，只等战鼓一响，便要血染冰河。王伙头偷偷拉住苏小虎，劝他年纪尚轻，不该涉险，却拗不过这少年心中翻涌的仇恨。就在两屯即将混战之际，一队骑兵破雪而来，为首之人一身旧袍，却气度沉稳，他名叫古平原，是咸丰五年被流放宁古塔的罪人，此刻奉镇守将军徐管带之命，手持官印，前来平息纷争。
古平原深知，一旦冰河上再添命案，必牵连宁古塔官场上下乌纱不保，于公于私，他都不能坐视不理。他将双方当事人召到一旁，追问恩怨因由。原来三日前，满春院内曾聚集来自关内关外的各路药商，其中不乏名震药行的京城少东家李钦，其父李万堂在全国开有两百家药铺，声名赫赫。这些人不远千里齐聚宁古塔，只为争夺苏叔河与刘老四在深山中挖出的那支千年老山参。苏叔河本性老实，却也明白此参价值连城，便与各地药商逐一议价，满春院门前挤得水泄不通。少东家李钦志在必得，言语间颇为傲慢，劝众人莫要再做无谓争抢，引得群情不满，还需管家张广发出面陪笑收场。
徐管带得知此事，起了分利之念，便命古平原前往满春院坐镇，一来压阵，二来为自己谋一杯羹。苏叔河心怀一桩秘密打算：若能将老山参卖得一笔巨款，便把钱银换作儿子苏小虎的生路，托人护送他离开这鬼哭狼嚎之地，隐姓埋名，远走他乡读书求仕，不必像他一样，把一生葬在宁古塔的冰雪之间。古平原被这份苦心所感，暗自点头。按照苏叔河的想法，老山参的标价是十万两，分出一部分孝敬徐管带，剩下再与刘老四平分。古平原却觉得此价远远偏低，不符奇参之珍贵。正在他思量时，刘老四匆匆赶到，嘴上说家中急需银钱，恨不得立刻出手脱身，又推说有要事在身，将全部事务托付古平原处理，自己却先离开了满春院。
古平原心如明镜，却不便当场拆穿，只得顺势接下这烫手的差事。他重新召集药商，将竞价之法摊开，任由众人抬价。厅内叫价此起彼伏，如潮翻涌，最终只剩下李钦与一位外地大药商互不相让，从十万两一路抬至二十万、二十五万，直至三十万的天价。李钦在众目睽睽之下突然收手，微笑退让，把出价的机会拱手相授。外地药商当场取出银票交由古平原验看，纹路、戳印皆无差错，众人也都点头称是。苏叔河喜忧参半，双手捧起装着老山参的木盒，郑重交到买主手中。谁料盒盖开启，众人探头望去，竟见盒内一片空空，连根参须都不见踪影。满堂霎时寂静，继而炸成一片，苏叔河如遭雷击，浑身发抖，当场把衣衫尽数脱下，以赤裸之身表明清白。
古平原心中掠过一道寒意，首先想到的，正是先行离开的刘老四。然而苏叔河一口咬定，从老山参装进盒子的那一刻起，刘老四就再未碰过木盒。古平原据此判断，老山参必是在拍卖之前便已被人暗中窃走，只是现场人多眼杂，一时难以查明。外地药商盛怒之下，指责苏叔河为奸滑小人，欺骗天下商贾，扬言要将此事传遍四方。苏叔河受此奇耻，百般解释却无人肯信，羞愤交加之下，竟决意以死明志。他跪在满堂众人面前，恳求古平原日后替他洗清污名。古平原竭力相劝，言辞苦口，终究未能拉回他的脚步。只见寒光一闪，苏叔河拔刀刺入胸膛，倒在满地残雪中香消玉殒。古平原跪在血泊前，心如刀绞，当场立誓要查出真凶，让这条冤魂得以瞑目。
宁古塔县令得讯，惶恐不安，唯恐这桩命案连累他与徐管带的前程，急忙催促徐管带派人前去各屯安抚民心。徐管带表面信任古平原，将此重任交到他手中，暗地里却对这个手无缚鸡之力的文人心存忌惮。古平原虽是被流放的罪犯，却饱读诗书，出口成章，在这苦寒之地反倒赢得了老少百姓的敬重与信服。这份民心，正是徐管带最不愿别人染指之物。古平原先赶到戊字号屯，为苏叔河操办丧事，苏大嫂哭到声嘶力竭，含泪追问丈夫身死前的每一个细节。古平原又往黄字号屯寻刘老四，质问他为何在满春院的关键时刻突然离场。刘老四推说幼子忽得绞肠痧，死在家中，他万念俱灰，不便久留。古平原见他言辞闪烁，却一时无从深究。
不久，那位外地大药商因苏叔河之死良心不安，自责不已，认为自己当初若不急于抬价，或许就不会逼死这条老实汉子。古平原劝慰他，这桩冤案内里暗流汹涌，并非出于他一人之过，不必自缚于心。谁料李钦在旁冷嘲热讽，语中藏锋。古平原顺势发难，当众揭破他让管家张广才私下与刘老四交易之事。李钦见事已败露，索性坦言，那都是奉父亲李万堂之命行事，自以为“千年老山参自当归于有能之人”，苏叔河不过区区罪民，根本无资格掌此稀世奇珍。这番话彻底点燃了古平原心中的愤怒。
他将刘老四悄然拽至偏僻之处，沉声逼问。刘老四百般抵赖，声泪俱下，不肯承认出卖同伴。古平原却早已从满春院的妓女口中探得真相——那夜深更，李钦的管家张广才已连夜带着刘老四的儿子，悄悄离开宁古塔，踏上了通往关内的秘道。以此铁证当前，刘老四再无话可说，只能瘫倒在雪地上，嘴唇哆嗦，连求饶之言都说不完整。古平原要押他去见苏家遗孀，当面谢罪，以告慰泉下冤魂。孰料苏小虎早已暗中尾随，藏在一旁将这一切听得清清楚楚。少年心如烈火，仇恨如冰刃刻骨，他眼睛通红冲将出来，抢在众人之前举刀劈下，血光飞溅，刘老四应声倒地，再无气息。这一刀，是替父报仇，也是替自己斩断余生的前路。
就在这时，远道而来的马帮商队缓缓驶近宁古塔的城门。领队常四与女儿常玉儿押运着货物，其中一车车盐包尤为显眼。随行的黑子立在城楼下高声呼喊，请守城士兵开门验看盐引，以便入城落脚。城门“吱呀”开启，迎面而出的一队骑兵正是古平原所率，他此行原是为调停冰河上的争斗，却在归途中与马帮不期而遇。常玉儿初见古平原，便被他风雪中仍不改的从容气度和隐约流露的英雄气所吸引，目光忍不住多停留了片刻。
苏叔河的妻子沉浸在丧夫之痛中，情绪几近失控，要以刘老四的儿子偿命，血债血偿。古平原站在两家之间，劝她就此收手，不要再让鲜血浸透这片本就悲苦的土地。他替苏叔河在地下立下誓言，又向苏大嫂郑重承诺，一定会想方设法，将正逃亡在外的苏小虎平安带回平原之地，让这孤身少年不至于流落为盗、颠沛一生。苏大嫂听他发下毒誓，泪眼中终于闪过一丝释然，这才带着戊字号屯的族人缓缓散去。冰河上的风渐渐停歇，两屯的刀枪暂且入鞘，然而暗涌却远未平息。
古平原眼看两屯冲突得以暂息，心中稍安，却没料到徐管带非但不念他的辛劳，反而因老山参下落不明而起了杀心。一支千年老参，足以左右权贵的贪欲，也足以让一个被流放的罪人再度陷入险境。古平原只得再次立誓，一定要在冰天雪地之间寻回那支不翼而飞的老山参，否则宁古塔的风雪之夜，还不知要吞噬多少无辜性命。
与官场暗流相对的，是人间一点微暖。常四带着马帮兄弟进驻宁古塔，常玉儿因不谙边地生火之法，被烟呛得眼泪直流，咳嗽不止。古平原见状，忍不住上前指点，用简陋的炊具搭起炉火，耐心教她如何顺风点燃干柴。常四见这寡言文士为他们讲解在宁古塔经商的种种规矩与禁忌，从官兵盘查到山匪出没，事无巨细，感激之情溢于言表。常玉儿则坐在一旁听得入神，心中那一点隐秘的欢喜悄然酝酿。
另一边，李钦却被欲望牵着鼻子走，在赌场中越陷越深。纸牌翻飞、骰子滚动间，他很快就将身上的银钱输得一干二净，连外套也被人剥去，狼狈地被赶出门外。古平原恰巧路过，见他衣衫不整，面色灰败，便将他带回赌场，欲弄清其中缘由。厅中灯火摇曳，一个女子的笑声穿过喧嚣传入耳中。那是女赌客苏紫轩，眉目如画，却在赌桌前出手狠辣，筹码堆积成山。古平原驻足凝视，仿佛隐约感到，在这冰雪不化的宁古塔，又有新的局势与命运，将从这张赌桌之上悄然展开。
