一年一度的秋日祭在风声紧裹的黄昏里拉开帷幕，工地上彩灯高悬，军鼓喧阗。肖铁林驾着卡车，送来一车物资与滚烫的洗澡水，满面堆笑地与少佐寒暄，借机挤进喧嚣的酒席。觥筹交错间，他心底却像压了一块冰，表面从容，内里翻涌——那是为兄弟汤德远布下的暗线，他要趁这场祭典的迷烟，想方设法把人从铁网荆棘中带走。
荒岭的另一头，鲁长山在把那株百年老山参卖出后，领着田小贵一路翻山越坳，终在八棵松前驻足。最粗最老的一株，干皮披裂，青苔覆霜，正是他与战友们约定的集结之所。两人远望着那树，心里酸涩交织。田小贵忧惧同伴多半凶多吉少，鲁长山却笃定旧部仍会循期而至。只是风声吃紧，松林镇的联络点已被鬼子察觉，他又揣着卖参换来的八根金条，若在树下久候，只会引狼入室。权衡之下，他提议先回家探望父母，整顿后再谋相聚。分别前，鲁长山用短刀刻下两人的名字，像在坚木里安放一盏不灭的灯。
夜色渐浓，秋日祭的笑声越发喧天。藤本端杯立于灯下，纵谈来年铁蹄之志，妄言以全面占领中土献礼天皇，一众军卒呼号应和，酒气与傲慢一并升腾。酒阑人散，军营火光点点，似疮痍上跳动的荧火。就在这看似安稳的间隙，汤德远将心中图谋一寸寸摊开——要在今夜，以最快的速度带着劳工们破营而出，不再做坑边的冤魂。
劳工房前的两名值守日军，酒意正浓，趾高气扬闯入寻衅。汤德远与万福庆、众人默契出手，麻绳一绕、力道一紧，两条性命在昏暗里悄然断绝。汤德远将打探所得和盘托出：那口新挖的大坑，不是工事，是他们的坟。万福庆闻言，热血直撞胸腔，当即倡议趁乱冲关，再夺肖铁林的卡车，拼出一线天。众人咬牙应诺，死地求生的火焰在眼底燃起。
计议既定，李正浩与万福庆迅速换上那两身军服，佯作门前岗哨，掩护众人调度。汤德远则似一道影，滑过月影与栅栏之间，摸向汽油库。看守的日军来不及惊呼便被利刃封喉，倒在油桶冷影之下。与此同时，李、万二人攀上瞭望塔，雷霆般出手，将塔上哨兵一一解决。两枚手雷拖着短促的嘶鸣掷向油库，爆炎瞬间撕裂夜幕，火舌直冲天穹，营内惊马嘶呼，警报连绵如怒潮。
喧哗背后，肖铁林循着早先定下的暗号，潜伏在劳工营外，等着汤德远的踪影。爆炸的光焰犹在天边抖动，汤德远已翻墙而至，气息未定便急促相求：车不只救他一人，还要载走苦难深渊里的同胞。肖铁林眉间一沉，迟疑与算计交织，嘴上应下，心里却鬼火暗生。他趁汤德远松劲之际，狠心一棍抡下，将兄弟打晕，拖上车厢。引擎低吼，车灯如两道冷刀，割开黑夜，径自远去。
营门前尘土未落，万福庆眼见那辆熟悉的卡车呼啸而过，拼命追赶，终是撵不及。营内劳工误以为救援已到，蜂拥而出，谁料卡车油门再催，绝尘而去。日军反应如电，子弹像暴雨倾盆，横扫院落与人群。万福庆与李正浩拼命招呼尚存的弟兄突围，折向林海深处。追兵穷咬不放，枪声夹着树梢碎裂的脆响，片山信二倒在同袍的乱枪下，仓皇之中，李正浩也被子弹撕开血花。他攥着万福庆的臂弯，强忍剧痛，只留下一句别回头，便将生的重量推回给同伴。
前路无路，乱枝之外竟是削壁临风。背后脚步逼近，前方尽是无底的黑。万福庆眼中闪过一线决绝，宁为断翼之鸟，不做囚笼之囚。他率先纵身跃下，身后众人或哭或呼，随之一一坠崖。两名劳工临阵胆寒，举手投降，却换来刀锋雪亮、血溅当场的残酷。谷底回声轰鸣，碎石与躯体一起滚落，死生只在霎那。日军见局势已定，收队回营。而另一头，汤德远在颠簸中醒转，识破真相后怒火攻心，对肖铁林恨声痛骂，指节攥得发白，眼中却多了一抹刺骨的悲凉——兄弟相托，竟只换得他一人苟活。
藤本重返劳工营，面对残破的围栏与血色的泥地，冷命地下令：余下的人，填坑活埋。冷风吹过，土腥气与哀号同起，天地似也为之发寒。万福庆从崖底醒来，浑身青紫，跌跌撞撞挣出乱石堆。大雪猝至，天地如纸，他一脚深、一脚浅，顶风踏向松林镇。踉跄之中，他不敢停，也不敢回头，唯恐身后那一串名字再也无人呼唤。他终于在镇上的茶馆门口撑住身子，帘内曲声袅袅，台下坐着的高云虎转首，瞧见他，先是一愣，随即惊喜如潮水涌来。
高云虎忙将他扶起，连夜安置在大阔枝安排的住处。热汤进碗，热饭上桌，香气浮起时，万福庆才忽然意识到，自己已不记得上一次吃饱是什么时候。他狼吞虎咽，汤勺与泪水一起颤抖。饭后，他把营里的种种一一道来——从汽油库的火光，到崖底的黑暗，再到同伴的散落与音讯全无。说到汤德远，他嗓音哽住，像是在黑夜里摸向一条看不见的路。高云虎按住他激动的肩膀，笃声相告：那人命硬，未必折在今夜。他的笃信，像在风雪里递来一盏灯。
另一端，肖铁林把汤德远送回老宅。门扉半掩，院里柴垛矮成一片，母亲颤巍着身子抱起一捆枝柴，鬓发如霜，背影却依旧挺直。汤德远脚步一滞，心头像被什么重重击中。他跪倒在门槛前，一声“娘”尚未出口，泪意已漫到眼底。夜空寂黑，远处八棵松在寒风里低声作响，树干上那两行新刻的名字，在月光中隐约生辉，像是为离散的人守夜，也像是在替尚未到齐的回归，静静等候。
