野马滩的风，刮得猎猎作响，吹得草丛伏起又落下，像一片沉默的浪。老山东——本名鲁长山，外号却叫得更亲切——揣着一颗又硬又热的心，亲自踏进了老驴子的院门。他的话不多，神情却像一块磨了又磨的石头，坚忍而有棱角。老驴子当即叩响了乡里乡亲的心门，一声吆喝，男女老少齐至，年轻人眼里亮起火，长背篓的，拄拐杖的，纷纷点头。很快，一支粗壮却尚稚气的队伍成形，老山东带着他们去与田小贵会合，托付他“好生操练，不打无准备之仗”。然而摆在眼前最锋利的难题，是武器：田小贵手上仅有从自家何宅暗地里顺出的二十条枪，再回去找父亲买枪，已不敢妄念，老山东也一时无计可施，众人心里逼仄如鼓。
念及无处开闸的困境，田小贵忽然记起父亲曾提到：杨树庄的柳八爷，旧年在东北军里当过旅长，退败之际抽身隐入深山。坊间常说，东北军出身的当官人手里多少都还攥着枪，有的更靠倒卖枪械过活。田小贵把这道消息转告，老山东听罢立断，当即摸出金条，决定登门求购，哪怕是用金子叩开一扇沉重的门，也要为弟兄们求几分生机。
与此同时，另一头的风云压得更低。汤德远被日伪警察押入辛鞍监狱，铁门一合，阴冷的潮气便扑面而来。他辩称自己是去牡丹江走亲戚，监狱长徐老四目光如钩，冷笑里藏着刀，扬言要以酷刑撬开他的嘴。汤德远死不相认，借着“博虎团团长肖铁林”的名号自保。徐老四当场拨通电话，肖铁林那端为了避祸，先是否认，切断了这条薄弱的稻草。可风向旋即一变，肖铁林如今光杆一人，身边人劝他见猎心喜，留个能人自用，于是便回拨电话，说与汤德远系亲戚，吩咐徐老四“敲打几下即可”，一笔险棋，落在灯影摇曳处，尚未见输赢。
夜色淌进杨树庄，屋脊像沉默的背影。老山东摸黑叩响一处院门，出来迎人的自称是柳家的伙计，说柳八爷去哈尔滨了，言辞圆滑，神色恰到好处，轻轻巧巧把人打发走。第二日天未亮，老山东又来，连敲数次仍无回声，只得翻墙而入。他以“葱山小白马”的旗号自报来意，要与柳八爷做笔大生意。偏在此时，张木匠肩挑工具进门，说是来修门窗，院里动静渐起，老山东只能从后门隐去，不破声色。
夜半风更紧，柳八爷收拾包裹，要走。老山东远远尾随，不惊不扰。那人引他去见一位卧病在床的老人，口口声声指认此人便是柳八爷。老山东心里有秤，神情却不动，他开门见山说明要买枪的来意，对方却断然拒绝，言辞斩钉截铁。此役无果，他不得不暂且退让，连夜回转。谁料天一亮，再至那院门，目光便撞见一座高高搭起的灵棚，挽幛森森，香烟缭绕，说柳八爷昨夜暴毙。老山东不信这般巧合，执意要开棺验尸，一脚踏进谎言的边缘。
正当棺盖将启，一道声音站住了风。真正的柳八爷现身，抖落伪装，老山东也干脆报出姓名——鲁长山，字字沉稳。他为何而来，坦陈无所隐。柳八爷多年的兵痞心性尚存，担忧这是鬼子设下的网，便抛出一个试探的暗桩，让人当场“打听”东北军里头的陆有德，看他能否对答如流。鲁长山把陆有德的出身、脾性、旧战场上的小细节说得明白，如同翻开一册旧军名册，字迹褪色却仍看得真切。两人眼神在半空一撞，信任总算落了地。柳八爷一挥手，让人推开那口新钉的棺材，里面并非尸骨，而是整整齐齐的枪械与弹药，寒光从木纹里渗出来。他承诺把这批家底尽数送上山，助鲁长山一臂之力。临别又把自己攒下的几根金条塞到鲁长山手里，粗声道：“能杀一个鬼子算一个。”一句重过千金，鲁长山眼眶生热，只能连声抱拳，谢意深至喉头难化。
枪声未响，士气先振。等弹药运上山，鲁长山依人数细细分发，沉甸甸的钢铁辗过一双双粗糙的手，像把一个个命运托住。此时，排长赵友旺带队疾行而来，与鲁长山在山坳处重逢，话到嘴边只剩下紧紧一握，久别重逢的热烈压在掌心发烫。赵友旺惊叹眼前这支新队伍的规模，鲁长山则把一路所见所为娓娓讲来，尤其是“参帮老把头”的义烈与牺牲，说到动情处，风也肃然。他把余下的金条尽数交给赵友旺，言明钱枪即命脉，不可滥耗。随后拍定主意：让田小贵带队随赵友旺合编，他自己转赴松林镇，去寻旧日并肩的战友，再把小白马那支灵巧锐利的队伍一并叫上，待机而动。
山外的尘世仍要过日子，高云虎与万福庆拉开了新铺的门帘，打出“云虎山货”的招牌——前头的“太平山货”三个字，换下时尘土飞落，像是从过往剥下一层壳。改名只为一桩心思：让鲁长山回归时，一眼看见，便知方向没变。话未说透，误会先来。万福庆揶揄高云虎被大阔枝勾了魂，竟要赌气独自去寻大部队。高云虎闻言脸沉如山，沉默里全是不服——改名二字，何尝不是抵抗与思念的隐语？言下见真心，万福庆这才醒悟，苦笑着认错，两人又并肩在柜台后忙活起来，像在泥里种下耐心的秧。
1940年2月23日，噩耗自冰雪深处传来，东北抗日联军的旗手之一杨靖宇壮烈殉国。日军竟将他的头颅砍下，游街示众，又印了二十万张所谓“庆功”的传单，借风机散向各处，阴影飞过村庄与街巷。可传单落地的一瞬，便被百姓们俯身拾起，或撕或烧，绝不让污秽停留。人们自发设起灵案，供了白花酒菜，默默垂泪。松林镇上，大阔枝在额头缠一圈白布，摆下酒桌，请全镇乡亲来同祭英魂。他举杯时，声音哽住，终究只一句：“人不能忘。”庞四海忧心日军寻衅，拼命劝阻，大阔枝却不肯退半步，当众把那些肮脏传单付之一炬，火舌呼的一声蹿起，把夜色烧出了一个窟窿。庞四海看着那团火，胸口起伏，终也抬杯，向着远方无声敬了一敬。
一串人名，一段血路，像一把把钝了又磨的刀。老山东与他的弟兄们在群山与村落之间奔走，每一步都走得小心又用力；田小贵守起一支新军，咬牙在清冷晨雾里操练；柳八爷用一口空棺把秘密交给正道；汤德远在狱墙内外周旋，命悬一线；高云虎与万福庆以店铺为号、以烟火为烽。风雪里，杨靖宇的名字如一颗星，在每个人心头熠熠燃烧。有人以枪相援，有人以金相助，有人以一杯酒、一把火，守住最后的尊严。那些看似琐碎的坚持与转身，汇成暗地里奔腾的溪流，终有一日，会撞击成能震碎铁甲的浪。
