烽烟蔽日的岁月里，层层围剿如铁网般收拢，抗联奋力突围却仍付出惨烈代价。为守住不灭的火种，组织果断下令，鲁长山率部西去，临时撤往苏联修整，待重整旗鼓再度反击。命令如同一盏风中不息的灯，照亮了败退途中的路，但身后追兵的脚步也越来越近，带着刀光和寒意，催促着这支从硝烟中闯出的队伍在黑夜中疾行。
他们向既定的渡江点靠拢，江水在冷风里泛着铅色的光。未及靠岸，日军早已潜伏的火力骤然爆响，子弹撕裂空气，炮火掀翻河岸上的冻土。突袭来得猝不及防，战士们前赴后继地掩护同袍，血色在水波里晕开，再被浪花无声吞没。鲁长山一面组织抵抗，一面在炮火间来回奔走，试图收拢被打散的队伍。他喊破了嗓子，寻遍了冲散的林坳、乱石和河滩，终究未能找到失联的身影，只得咬碎悲怆，将仅存的幸存者带出火线，冒着刺骨寒风渡江，辗转抵达苏联伯力。苏方在雅斯克村的郊外设下营地，几排简陋却温暖的板房，在风雪里像一条不言放弃的臂膀，接住了他们疲惫的躯体。
营地之中，王指导员已守候多时。看着鲁长山带来的伤员与弹痕，他没有寒暄，第一句便问起失联者的下落。鲁长山心头压着几个名字：兰花儿、田小贵、小白马……每念一个，便像在胸口按下一块石头。为了把人找回来，指导员立刻安排赵友旺逆流而回，潜入险境探寻失踪战友。赵友旺细心记下每一位失联者的特征，不敢在纸面上留下破绽，便用自创的符号与图案标记，像在一幅隐秘的星图上圈定他们的方向，唯恐落入敌手，泄露同袍的踪迹。
另一边，田小贵原是打算趁夜色过江与队伍汇合，谁知江岸早被鬼子层层封锁，灯光像一排冷冷的钉子，将希望钉死在岸边。他转了好几道弯路，终究无望，只得含着一腔焦灼与疲惫，独自往家中退返。与此同时，监狱里铁钩森然，狱长徐老四命人对汤德远施以毒打，皮鞭抽下，血珠溅在墙面，宛如冻裂的梅花。肖铁林硬着头皮去争，反复求情，才把人从鬼门关上拽了回来。汤家人急急用小拉车把他驮回去，父母推车的手指冻得通红，却不及看到儿子被折磨得人不人鬼不鬼那一瞬的心痛更刺骨。
风餐露宿的田小贵，穿过夜色又踩着晨霜，终于看见自家门前那道旧槐树的影子。他又累又饿，远远瞧见父亲端着一碗热气腾腾的面汤站在门口，像是等了许久。面香一入喉间，饥饿化成一阵对肉食的渴望，他脱口而出想吃肉。父亲没多问，翻身就去后院杀猪，刀起的一刻，倒像是在替儿子把一路吃下的苦剁碎。谈到当初自己偷走父亲招募的护院和枪支弹药，田小贵倔强地提及要父亲赔个礼，承个错。谁料老父并不计较，反而用粗糙的手拍着他的肩，轻声安慰：“只要你活着，这家就还亮着。”那一刻，愧疚与亲情在灶台火光中融成一团热泪。
苏方营地里，鲁长山几乎天天守在栅栏口，张望远方冰白的天际线。赵友旺一次次带人回来，寒霜从军帽檐上抖落，也带落几颗沉甸甸的石头，可每次清点依然没有田小贵、没有小白马，也没有兰花儿。名字像空座位，一直留着，谁也不敢坐。万福庆近来梦魇缠身，三更半夜猛然惊醒，脑海里总是浮现汤德远在劳工营里倒下的画面，血色铺天，呼喊无声，他吓得彻夜难寐。王指导员获知日军屠杀百余劳工的消息，神色猛地沉了几分，当即让万福庆向苏联红军汇报大秃子岭劳工营的内幕。万福庆把自己所见、所闻，以及山体炸裂背后不合常理的节奏一一梳理，怀疑那片山岭藏着不可告人的秘密。苏联红军的上尉凝神细听，记下每个细节。其后，一个名叫瓦西里的军人找上门来，他眉眼间透着混血的线条，母亲来自中国，这层血脉让他的话语多了几分亲近与笃定。
田家院子里，白蒸气自灶屋升起，肉香绕过屋檐，正被风吹得满村可闻。保长上门“视察”，一进门便把笑意挂在脸上，话里却带着细刺，顺口就推荐田老爷做协和会会长。田老爷察言观色，立时拱手称是，言语间尽显恭顺。保长不动声色地在屋里屋外转了一圈，瞥见田小贵房中火盆尚温，眼底浮起疑色，田老爷忙不迭地把话圆过去，把怀疑压回去。保长嗅到锅里的肉香，田老爷顺势相邀留下用餐，保长笑着摆手，虚与委蛇，终究没坐下筷子。田小贵屏住呼吸，躲在暗处，直到保长带人走远，伙计长顺才轻轻把他唤出。迷糊间，他望见自家门前多了一面旗子，上头写着“协和”二字，红白分明。问及来历，父亲只淡淡说：“这是家里的保命符。”短短一句，如同在风雪中点亮一盏求生的灯。
根据万福庆的汇报，苏联红军上尉决定派出一支小队，嘱二驴子率几名战士潜往大秃子岭工地，暗中查找失联的同伴，命令上反复强调保密二字。临行前，二驴子憨直地向上尉讨了罐头肉，这原是军官标配的小小优待，在寒冷的野外或许能救一条命。鲁长山把他拉到一旁，叫他完成任务后顺路回去看望老父，亦将大哥已牺牲的消息托付给他，言语间压着悲痛。二驴子点头应下，又把小驴子托给鲁长山，兄弟义气与战友之情在短短几句交接里沉甸甸地落下。临别时，几人紧紧拥抱，彼此肩头的棱角都被冻风打得生疼。抵达大秃子岭后，二驴子谨慎布控，像把一张细密的网悄悄铺开，将目光与耳朵都藏在碎石与脚印之间。
村中，保长挟势搜刮，横征暴敛如同伸进百姓饭碗的一只手，抓走了仅存的口粮与希望。怨气在灶膛里暗暗翻腾，却无人敢在明火上说半句不字。田老爷赶着车送去一大车精米精面，保长嘴里一连串的夸赞像抹上去的油，亮得失真。可乡亲们的眼睛尖，当众戳穿田家这几日鸡鸭不断、猪肉常新，怀疑他家暗里招待要紧人物。为了堵住悠悠众口，田老爷干脆请保长回府喝酒，笑脸相迎，把风向引向杯盏之间。可知情者皆明白，热闹背后藏着刺，稍有不慎，便可能连人带屋，一并被推入火坑。
时光一页页在风里翻过，赵友旺两次、三次把散落山林的抗联战士接回营地，每一次归队的号角都让人心头一动，然而名单上的几个空白仍旧没有被填上。鲁长山沉默得像一块石头，立在寒风里，等待与牵挂在他身上凿出一道道细密的裂痕。与此同时，汤德远的伤势未见好转，寒气入骨，又染上肺痨，像一只无形的手掐住他的喉咙。老父翻箱倒柜，将家里积攒的银钱尽数拿出，请大夫抓药、熬汤，期盼奇迹。可大夫望闻问切后，只能摇头叹息，药方轻若鸿毛，压不住命途的风。屋内灯影摇曳，母亲的抽泣声断断续续，像细雨敲窗；屋外夜色沉沉，远处偶尔传来犬吠与巡夜人的脚步。人们把希望攥在掌心，掌心却被汗水浸得湿冷，仍不愿撒手。
寒风没有停，战事未有息。有人在前线悄无声息地消失，有人在后方抱着残破的躯体坚守人间一点温暖；有人在刀尖上打探同伴的踪迹，有人在锅灶前用热汤守住家的气息。旗子上的“协和”两个字随风猎猎作响，像一面旌旗，也像一枚讽刺；雅斯克村外的营房在雪夜里点亮一圈黄灯，替远行之人照明，也为未归之人守望。尚未抵达的脚步，尚未等来的名字，尚未揭开的秘密，都在这长夜里聚成一簇隐忍的火光。它并不喧闹，却足以穿过暴雪与风刀，指引每一颗不肯屈服的心，走向下一个黎明。
