江风猎猎，江面铺着一层铅灰色的冷光，一个清瘦的少年抱着一杆沉甸甸的步枪，悄然扎进刺骨的浪里。他叫小驴子，胸腔里憋着一股火，要回到祖国去找大哥二驴子，兄弟并肩，痛击铁蹄。然而人力终究敌不过冰水的侵袭，游至江心，他眼前一黑，沉沉栽入水中。幸而近岸的乡人闻声救起，将他拖上泥岸，灌下热汤热粥，才把魂魄从阎王殿前拉回半步。可等他醒来，随身的枪已经不见了，沉入江底无影无踪。军法森严，擅动库房又意图私渡，叛逃之罪几乎板上钉钉。生死一线之间，鲁长山挺身而出，咬牙将过错揽在自己肩头，换来的是冰冷的铁栅与阴湿的牢房。
消息传开，万福庆、高云虎二人不顾风浪，整整一天泡在江里，在翻滚的浪花中一寸一寸摸索。暮色将临，寒意刺骨，终于在乱石缝间将丢失的枪捞起。枪既复得，王指导员据此与苏方逐条交涉，以理据、以情动，几番往复之后，二人才得以释回营中。尘埃方落，王指导员却不得不把一个更沉重的消息交到小驴子心口——二驴子，已以热血殉身。少年胸口像被刀骤然贯穿，猛地冲起又直直栽倒，眼前一片雪白，天地都仿佛塌陷。
那是半年前的冷月之夜，二驴子奉令潜回大秃子岭营救被关押的抗联战士。山道黑如墨，雪光如铁，谁料鬼子早已设下重围。枪声骤起，喊杀震天，他的小组弹尽援绝，被迫就擒。恶狼披着军装，竟在村口当着父老的面将一名抗联战士的腿生生锯断，腥气四溢，只为逼迫百姓指认抗联踪迹。二驴子看得牙关尽裂，怕祸及无辜，挺胸而出坦言自己便是抗联，还冷静地编述机密任务以引火自焚。他向鬼子索要一支手枪，在众目睽睽之下，忍泪给被捕的兄弟逐一解脱，再将枪口对准自己的额头。枪响凄绝，他用最后一缕气息将秘密与尊严一并护住。
另一路的小组长冒险将二驴子的遗物带回。小驴子闻讯如雷击顶，亲手为大哥在江畔掩起一座土冢，替他整理衣裳，立石为碑，还将那盒舍不得吃的肉罐头一道埋入泥中，像是把兄长未竟的念想也妥帖安放。他站在呼啸的江风里，向辽阔的对岸撕声呐喊，喊声被浪花撕碎又贴上水面，似乎要为远在异邦的二哥照亮一条回家的路。天地寂寥，只有江水拍岸，像低沉而漫长的哭诉。
转眼至一九四一年，关东军为掩藏行踪，竟命伪政府筹交五十万吨木炭。沉甸甸的命令层层下压，最后落在百姓肩头，压得山林叹息、火窑夜红。原本囊中羞涩的东北人更加穷困潦倒，斧痕遍山，黑烟封天。乱世之中，柴门半掩，哭声与斥喝声交错，街巷里的风也带着灰烬的颜色。
汤德远养病半年，方才从长期的昏沉中缓缓醒转。那天清晨，他涣散的目光越过窗格，看见日军押着成串乡亲从门前匆匆而过，喇叭里播着所谓“三江平原抗联尽数剿灭”的“捷报”，高声刺耳，令人齿冷。他踉跄出门，手无寸铁，便被喝斥着勒令交出木炭。村长急得连声解释他仍在病中，日军却硬说他装病偷懒，当场抓人。多亏村长递上肖铁林写好的证明，才把人从虎口里抢回。汤德远走过被胡乱宅出的院墙，望着血迹未干的地面，胸臆间阵阵翻涌，恨与无力像两把钝刀在心底相互拧磨。
另一边，王指导员把赵友旺的噩耗告知鲁长山。为了掩护战友突围，赵友旺身中数弹，临终前嘱托同袍带话：田小贵与汤德远尚未寻得，小白马与兰花儿已先一步陨落。字字如冰，落到鲁长山心上便是千斤铅块。他沉默长久，只在夜色最静时，抬头看着空无一星的天，喃喃把兄弟们的名字念了一遍又一遍。
日军畸手伸进村里，扶植马保长横征暴敛。人们不敢吭声，唯有把最后一篮粮、最后一把柴戥量着递上，生怕惹祸上门。田小贵从家门缝里逃出生天，到马保长家当长工，以求掩人耳目。一次进山打猎，他抬手一枪，弹无虚发，马保长当即起疑，逼他再射。田小贵心思如电，故意挪偏枪口，打落一片叶，叶上露珠碎成银雨。疑云未散，马保长连夜带人扑来搜捕，田小贵趁乱藏身柴垛，借风起之际腾身逃入大山。山雾缭绕，他踩着湿滑的苔，像一道影子消失在崖谷之间。
烽烟未灭却也燃起新的火把。一九四二年八月一日，东北抗日联军教导旅宣告成立，周保中出任旅长，李兆麟为政委。编制暂由苏联工农红军总部代管，纳入独立步兵第八十八旅序列，对外番号“八四六一部队”。鲁长山与战士们择日入训，除常规的枪炮与战术，他们在寒灯之下啃下厚厚的作战理论书籍，学俄语，练发报，枯坐也要坐稳，急行也要稳准。很快，一项更为险绝的任务压到他们面前——学习高空跳伞，待技成之日，便绕道重返祖国，用伞花开在故土的云层上为号，向入侵者讨还满腔旧账。
雪线之上，寒风穿透棉袄钻进骨缝。到了一九四三年的第一场飞行训练，教官廖沙立在舱门口，目光如铁，手中秒表一丝不苟。万福庆刚迈上舷梯，忽被招呼，一回头，是久别的李正浩。两人眼眶一热，来不及寒暄，便各就各位。飞机爬升到一千米，云层像被刀切开的白浪一朵朵翻卷。廖沙一声令下，队列往前挪步，鲁长山心口如擂，手心沁汗。万福庆轻轻拍了拍他的臂膀，低声道：“稳。”话音刚落，伞包一一张合，人影逐个掠出舱门，风声呼啸，天地倒转。瞬息之后，伞花在高天冷光中绽开成一朵朵白莲，层云托起他们下坠的身形，像在为他们量好回家的路。
而在牡丹江，汤德远病尽身轻，去投奔旧识肖铁林。此人手眼通天，三教九流都能摆平，一见面便将重担压在汤德远肩上，言辞诚恳，信任有加。谁料汤德远无意间发觉粮袋中夹杂烟土，货线与人情交缠，黑白被揉成灰。他怒气冲霄，径直去找肖铁林，明言不做伤天害理之事。肖铁林笑而不语，目光深处有寒光一闪，旋即又柔声解释：“只为兄弟们讨些口粮罢了。”汤德远握紧拳头，指节发白，胸中那道界线如刀刻般清晰——世道再乱，底线不可破。风从门缝灌进来，吹得烛火跳动，他知道，前路必有更难的抉择在等他。
寒潮与春汛交替，江水仍旧东流不息。有人在山巅练就从天而降的胆气，有人在市井里与黑暗角力；有人在阵前以身殉义，有人在夜色里寻找未归的名字。被压迫的土地记得每一滴血与汗，柴薪的焦味尚未散尽，新的火种已在泥土下相互唤醒。等那一天伞影铺地、号角再鸣，冻土必会裂开，长出最坚韧的青草，把这片大地从漫天风雪里推回到太阳之下。
