冷风卷过村巷，土墙斑驳，鸡犬寂然。田小贵与部队一线隔绝，身上还带着泥泞与火药味，只得踉跄回到家门。父亲眼底的焦灼像一盏摇晃的昏黄油灯，生怕这耀眼的儿子招惹杀身之祸，忙不迭地把他按进暗处，让他屏声静气。门外的脚步与呵斥一阵紧似一阵，田家小小的院子里，连一片落叶落地都显得惊心。
村上保长狐假虎威，先替侵略者搜刮百姓的口粮，再挟威胁、拖棍棒，挨门挨户翻箱倒柜。土被铲开，米罐被撬起，两名抗联战士被粗暴拖出，尚未来得及辩一句，便被日军的枪火吞没。血色未干，保长又在场院上摇唇鼓舌，扬言若有人窝藏抗联，必当重罚，诱以赏银，逼以恐吓，生生把一个村子的风骨拧作惊惶与缄默。
夜色将临，田老爷悄悄把家底攥成一包银钱，塞进儿子怀里，语速快得如同急雨：趁夜离开，越远越好。谁知祸从天降，保长领着几个日军闯进田家院落，刀鞘撞墙，声声作响。危急之间，田老爷使了个眼色，叫长顺绕到后院，护送田小贵从后门跳沟翻墙。风声里，却传来吴老爷的告密——指认田小贵就藏在田家。保长冷笑，不听辩解，逼问逼供，田老爷只得跪地叩首，喉咙嘶哑喊冤。日军翻箱倒柜，闹得鸡飞狗跳，终究一无所获。保长恼羞，便命人蹲守在田家门口，像黑影一样长夜不散。
彼时辽阔欧亚，雷霆骤起。1941年6月，苏德战争爆发，火线迅速从边境烧到远方天空；7月，日军打着关东军“特别大演习”的幌子，向中国东北不断调集兵力，七十万关东军如潮水堆叠。日本政府紧盯战局风向，伺机谋划，在自以为有利的时机伸出新的獠牙。山河撼动，边关动荡，黑云压城之下，许多人的命运如被巨手拎起，轻重不再由己。
在遥远寒凉的军营里，瓦西里接过一纸沉甸甸的任务：为牺牲的战友给家属写信。纸上空白如雪，笔尖却迟迟落不下，悲怆在胸腔翻涌。万福庆、鲁长山、高云虎三人围坐在他身旁，言语虽质朴，却把手心的温度递过去。小驴子听着，也沉默得像一块石头，他想起远在另一个方向的二哥，思念与焦灼像两道钩子吊住心口，让他彻夜难眠。
拂晓训练，号角拔地而起。鲁长山一抬头，点名处却少了一个人，小驴子不见了；再清点枪库，少一支枪。他心头一紧，回想昨夜小驴子辗转反侧，央求万福庆陪他去找苏军军官，想打听二哥的消息，可那时军官早已就寝，连门都没敲动。事已至此，王指导员脸色凝重，命鲁长山立刻寻找，否则就按叛逃论处。兵分数路，沿江草丛细细搜寻，水雾漫漫，到了日上三竿仍一无所获。瓦西里四处打听，终于得知小驴子出逃途中在江边昏厥，被好心村民送到了附近军营。鲁长山见机立刻为他求情：一年来他们在苏联休整，个个心急如焚盼回国与同胞并肩；若能把枪完璧归赵，罪责或可减轻。
为解燃眉之急，万福庆去找瓦西里，又从他处得知小驴子被关押的地点。两人一前一后赶去见他，第一句话便是要枪。小驴子眼圈通红，嗫嚅着承认：渡江时手忙脚乱，枪已沉河。鲁长山只得再去王指导员处请命，却得到“无能为力”的回答：军中律法严明，擅离与失枪两罪相加，极有可能枪毙。瞬间，鲁长山把话头一转，坚称偷枪的是自己，还愿意冒险过江替小驴子找二哥。王指导员看穿这番袒护，心下愈发沉重，也把鲁长山押了起来。铁门“咔哒”一声合上，小驴子拼命拍门为他喊冤，不肯连累兄长一般的鲁长山。鲁长山却只是沉声道：若不替你担下，我拿什么回去见你爹老驴子？
营里很快沸腾起来。高云虎与万福庆把战士们召在一起，不是喧哗争执，而是求一个公道与出路。他们说出全营人心里的话：愿意像小驴子一样，回国去，向侵略者亮出胸膛。很快，歌声从营房里涌出，激昂、嘹亮，像清风吹到铁丝网上，又像江畔芦苇迎风伏仰。小驴子隔着铁窗听得泪如泉涌，心里那口死灰般的火苗又亮了一寸。鲁长山拍着他的肩，低声宽慰，甚至描画起一个光明的明天——等把鬼子一路赶出山海关，等家家户户重开灯火，那时再归队报到，也不迟。夜深了，小驴子仍辗转难眠，索性以死谢罪以求不连累他人，鲁长山一把按住他的手，把破损的军装取来，针脚细密，一寸一寸缝补，如同把一颗要碎掉的心一点点缝回胸腔。
与此同时，王指导员挺身去见苏军领导，坦承失察之责，将主要责任揽在自己肩上。为挽回小驴子的命，高云虎与万福庆带着战士们一大早扎进冰冷的江水，摸石，翻泥，捞草，直到指尖都被水浸得发白发皱。日头从东边升到西边，又被暮色吞没，他们依旧不肯上岸。终于在最深的回水湾里，触到一截冰冷的金属，大家合力托起，水花四溅，那把失落的枪重新露出寒光。欢呼响起，像炸雷从胸腔里滚过，疲惫与寒冷一瞬间被冲散，似乎连夜色也被震退半丈。那一刻，谁都明白，这不是一支枪的归来，而是对同袍、对纪律、对生死相托的信念重燃。
烽火裹挟着每一条河、每一个村落、每一颗心。田家的门口依旧有黑影蹲守，风吹得树梢作响；远方的军营里，歌声与号角交替，一次次把人从绝望边缘拉回。有人负重前行，有人铤而走险，有人以温柔之手缝补裂开的命运，可无论路多险、夜多长，一点星火总会在人群的守望里重新被点亮。只要不放弃彼此，只要还愿意托起那支沉重的枪，就会有下一步路，就会有下一次黎明。
