庞四海接过牡丹江警察局的急电，心头一紧，仿佛有一阵冷风穿堂而过。他立在破旧却擦得发亮的镜子前，一丝不苟地理顺油头，扣好领口，系紧腰带，连靴子上的灰也细细揩净。屋里灯影摇曳，他妻子立在门边，眼神里藏不住狐疑与醋意，以为他要去与刚回镇的彩凤旧情复燃。庞四海轻咳一声，将嘴角的笑意收拢，沉声道自己是奉命出门干差，语气里掺了几分不容置疑的硬。见他从衣襟里摸出公文袋，妻子的眉头才缓缓松开，话虽不再逼问，目光却仍如缝衣针般跟着他走到门槛外。庞四海跨出门去，心里却清楚，这一趟松林镇，绝不会只是寻常的公事周旋。
夜色凉如水，川野化名“朱老板”悄然潜入松林镇，落脚在老字号安福客栈。他外表客气，话里却藏刀，一开口便向佟掌柜探询戏班里那位擅拉柳琴板胡的“柳板胡”。佟掌柜挠挠鬓角，支吾道：许久不见那位艺人露面。话音未落，彩凤领着嘎牙子推门而入，小儿的眼睛亮得像两颗秋日的星。佟掌柜热络地吩咐上热汤热面，还笑着说改日请母子二人一顿像样的饭。川野坐在窗边，目光如钩，在客栈人声里轻轻一挑，夸佟掌柜人缘好、路数熟，话虽温和，落在地上却像一粒冷硬的铅弹，激起谁也看不见的涟漪。
另一头，大阔枝早早让人张罗了几碟拿手的小菜，温了好酒，亲自掀帘迎进高云虎。久别重逢，话未开口，眼眶先热。两人举杯便干，杯底见真情，一句句推心置腹的话在酒香里氤氲开来。高云虎眼里风霜尽散，像一匹暂时卸鞍的骏马，终于能在信得过的人前吐出胸中块垒。席间，借着酒意，他坦白了心迹与忧患，愿意把命与信任都交给这位直爽的女当家。大阔枝拍桌一笑，眼神却柔得能化开冰雪，两人禁不住相拥，任夜色在窗外缓缓流淌。
好景未及久长，庞四海带人推门而入，冷气随之灌进屋。大阔枝身形一晃，稳稳拦在门口，像一堵结实的墙。庞四海嘴里念着“例行检查”的官话，眼睛却像钩子一样在屋内搜寻，硬要闯进去看看她是否藏了“人”。大阔枝柳眉倒竖，寸步不让。说到山货行那两位经营者，庞四海追问下落，大阔枝冷笑称不过是两名贼眉鼠眼的土匪，说完还朝地上啐了一口。临走前，庞四海仗势把她桌角的一叠现洋顺手揣了，留下一句“借用”便转身。门扇合拢，屋里火气一下子窜到梁上，大阔枝朝门外破口大骂，擢袖拍案，硬生生把那股窝火骂出了门槛。
风平之后，高云虎想走。他晓得自己肩上的风雨太密，不该连累别人。大阔枝却不肯，她让伙计连夜打探，追问庞四海半夜翻店究竟为哪般，又让人把后院收拾出来，让高云虎先安下。看他还是迟疑，她把酒槌往桌上一放：躲不如迎，乱世里要活，先得有个名分。她索性给高云虎安了个“酒老板”的名头，既是遮掩，也是倚仗。高云虎见她断得利索、护得赤诚，心里那股想走的劲慢慢熄了，取而代之的是一股沉下来、扎下根的决心。
此时的街上风紧灯瘦，庞四海陪同川野在松林镇里转了一圈。两人踏着鹅卵石路边走边看，川野装作闲谈，目光却像鹰在云端盘旋。恰见嘎牙子在客栈门前玩得满脸通红，他蹲下与孩子闲扯几句，三言两语便套出关键：这小子姓汤，父亲名叫汤德远。川野眸光深处有一丝寒芒闪过，像一根针不动声色地扎进了布里，外头看不出来，里头却早已牵连出一片纹路。
牡丹江边，秋风挟着霜气把人吹得直缩脖子。汤德远拎着旧皮箱，匆匆忙忙要脱身离去。他塞给田小贵一把钱本以为可以了断，怎料田小贵执意要跟，话里带着疲惫的怨意：这片地早成了日本人的天下，他不想再被人追着打。汤德远面色一沉，断然拒绝。事已至此，田小贵剥开面子，强逼问起鲁长山等人的去向，语气里有渴、有怕，也有一点点赌。汤德远不愿纠缠，转身便走。田小贵膝盖一软，竟跪在地上，磕得青石板“咚咚”作响，苦求着一个答案。门扇猛地被推开又摔上，回声里只余下他被风吹干的眼泪。
消息在巷口转了道弯，大阔枝听伙计说佟掌柜已回了店，便催着高云虎立刻去安福客栈落脚，一来眼下方便联络，二来船到中流不宜回头。高云虎背影刚进客栈门，川野便闻讯赶至，打量得极细，从衣缝瞟到手茧，像在数一枚暗藏的棋。恰在这时，彩凤带着嘎牙子经过，孩子随口喊了句“高叔叔”，童言无忌，落到有心人的耳朵里却如铜锣一响。川野眸色暗沉了半寸，袖口无声拢了一拢。
夜深灯低，客栈后房里，佟掌柜谨慎得连呼吸都压轻。他听高云虎问起刘万春，第一下还装糊涂，待高云虎顺势低声报出暗号，佟掌柜手一抖，差点把茶盖打翻。握手的瞬间，两人目光里都腾起了火，像风雪夜里忽然点亮的一束灯。佟掌柜按下颤意，把压在砖缝里的小纸片搬出来，一句句交代起暗线的门路、联络的规矩，像把一串久被尘土蒙住的珠子重新擦亮。
这一边，田小贵被赶出屋，晃过街角忽见一个熟悉的背影在给人擦鞋。他揉了揉眼睛，惊喜与羞愧一齐涌上来——竟是鲁长山。命运像在嘲弄，又像在赦免。与此同时，佟掌柜越想越不对劲：那位自称朱老板的人，白日里庞四海还像个影子似的贴着他在镇上转。心下一凉，他把迟来的警觉变成行动，连夜把一本密码本塞给高云虎，嘱他立刻撤出。高云虎趁夜色动身，走到镇口却见“鬼子”已布下封锁线，枪口森然，只许进不许出。风吹过铁丝网，发出悲鸣，像是在为所有被困于此的人哀唱。
鲁长山买了两块热气腾腾的点心塞到田小贵手里，像把一个旧日的称呼也一并塞回他的心坎。田小贵说着要跟他离开牡丹江，声音哽在喉头。他想给鲁长山点根烟，火柴划了几下，火星却总在半空里灭去。鲁长山垂眸看他，心里沉甸甸的。当年那个百发百中的神枪手，如今连火光都握不稳了。沉默良久，鲁长山点点头，像给了他一个能活下去的台阶：走吧，一起走。
回到客栈，川野先向小二打听高云虎的底细，小二支支吾吾，说不出个所以然。川野嘴角一扬，叫人把在楼道里玩耍的嘎牙子带到房里，笑脸如春，话却像秋霜，轻轻一拢就探出要害：汤德远不日要来松林镇，而高云虎曾在汤家住过。消息落袋，他起身收拾袖口的灰，像一只猫在灯影里收起爪子，悄然无声，却已经留了印子。
天未亮，庞四海便急匆匆赶去复命，说佟掌柜竟是柳板胡的远房亲戚，而佟掌柜已不见了踪影。川野眼神一凛，当即下令全城搜捕。风声骤紧，门板与窗栓都在发抖。彩凤四下里找不到嘎牙子，慌得丢了魂，直奔大阔枝处求助。大阔枝刚一出门便与庞四海当面撞上，她拦住他，恳求先帮忙找孩子。庞四海一手攥着命令，一手拖着权柄，冷冷回了句“公务在身”，便急转身去追佟掌柜的线索。大阔枝眼里火光一闪，怒气直冲额角，街巷间的风像被她这股火烧热了，松林镇的天，也随之一寸一寸地压了下来。
