风雪裹挟着山林的呼啸，仿佛一把一把冷硬的刀子削在脸上。鲁长山顶着漫天飞雪，一步一步把脚印刻进冰壳一般的土地里，饥饿与疲惫像两只无形的兽，咬着他的胃，也拽着他的脚。为躲避鬼子的追踪，他不敢点起哪怕一簇火星，只能将寒意与饥肠辘辘一并咽进嗓子眼。好不容易摸回自家院门，门扉轻响，他还没来得及说上一句安稳的话，便像断了线的弓弦，整个人沉入了沉沉的睡眠。妻子轻手轻脚地给他脱靴，映入眼帘的是一双冻得血肉模糊的脚，皮开肉绽，凝着未曾干透的血痂，她心疼得连气都不敢喘一口；一旁的铁梁瞪大了眼，不敢相信眼前这个面容憔悴、胡茬丛生的男人，竟是自己记忆深处的那个父亲。
这一觉睡到天色发白，鲁长山醒来后才想起儿子上山砍柴未归，他披衣出门，立在门槛前望穿了院外那条被雪压得低矮的小路。好一阵子，才见铁梁挑着一捆柴火，脚步艰难地踏进院子。妻子赶忙擀起面条，热汤翻滚，蒸汽氤氲成一层柔软的雾。铁梁端起碗就大口大口地吃，汤汁顺着碗沿溢出，却顾不上抹。鲁长山把想喊的那一声“儿子”压在心口，静静盼着他回喊一声“爹”，姐姐也在一旁软言相劝，替父亲打着圆场。谁知铁梁偏偏倔强，低头只顾吃，不肯叫那一声。鲁长山心里一阵发凉，像是刚燃起的火被雪浇了个透，失落无言，只能把叹息偷偷咽回去。
另一头，田小贵一脚跨进屋，也像风雪里被抽空了筋骨，倒在炕上便沉睡过去。等到睡醒，饥饿一骨碌上来，他像饿狼似的把桌上的饭菜一扫而空，连汤带水，见底清光。他父亲看在眼里，怜在心里，虽不多言，却从儿子狼吞虎咽的架势里，猜出了他在外头遭过的苦、挨过的罪，眉心的纹路不自觉又深了一分。
这日，大阔枝亲自提着一坛好酒上门拜访庞四海。庞四海一眼看出她来者不止是叙旧寒暄，便将妻子支到内屋。大阔枝开门见山，说想在酒馆里收留高云虎与万福庆做伙计。庞四海多了层心眼，担心这两人来路不清，莫要是抗联里的人物，惹来横祸。大阔枝拍着胸脯作保，说他们为人可靠，刀口上舔过血也懂分寸。庞四海权衡再三，不再多拦，只叮嘱她行事稳重，别让店门口的灯火，引了不该来的风。
夜深人静，铁梁的呼吸渐匀，鲁长山这才与妻子低低说起心底话。妻子不愿他再涉险，不愿家门口刚聚起的人烟，又被一阵寒风吹散。鲁长山只是苦笑，没应，也没拒。他趁着夜色，动手赶制一副木制的假肢，刨子起落，木屑满地，带着树脂的清香。假肢做好，他扶铁梁试上，鼓励儿子丢掉拐杖，叫他一步一步来。铁梁起初踉跄，像初学行走的幼鹿，左摇右晃，几乎要栽，却硬是咬牙挺住。看着他在屋中迈出几步，鲁长山与妻子眉眼间的愁云散了大半，笑得合不拢嘴，哪怕明知前路坎坷，仍愿把这点子希望捧在掌心。
汤德远回到家，第一件事便绕到后山，朝着那片松柏肃立的地方长跪不起。那里埋着他的兄弟汤德旺，当年以身作楯，护他得以喘息。拜过故人，父亲领他去投靠三舅肖铁林，言辞恳切，望亲戚看在往日情分上，留他一处栖身。谁料汤德远一肚子火，提起劳工营里的兄弟便压不住怒气，指着肖铁林的鼻子破口大骂，怨他当初袖手旁观，不肯出手相救。肖铁林脸色当即沉了下来，这笔账压在心里也不是一日两日，久难释怀，话赶话就要翻脸。奈何汤父苦苦相求，几次三番把话说尽，肖铁林这才退一步，勉强点头。只是夜里万籁俱寂时，汤德远仍被梦魇拖拽——梦里，万福庆倒在鬼子的枪口之下，血光飞溅，他被惊出一身冷汗，直到天将破晓才稍稍安定。
另一边，万福庆与高云虎密议，决定尽快赶赴八棵松，与散落的战友重新集结。二人披雪踏风，翻山越岭，脚下是冰封的溪，头顶是压枝的雪。转过几道山梁，终于寻到那棵高过同类一头的苍松。树皮粗糙，纹理宛如干涸的河川，在那道道裂隙里，刻着熟悉的号码——鲁长山、田小贵、兰花儿的记号清晰可辨，像一束悄悄燃起的火把，照亮了他们的眼睛。高云虎与万福庆把心头的大石轻轻放下，随即也将自己的号码刻上去，刀锋入木，留下一串隐秘的誓言。
松林镇风声鹤唳，日军的铁蹄轰然碾过，大火烧红了半边天，抢掠与杀戮像暴雨铺天盖地，街巷里弥漫着焦糊的气味。百姓个个噤若寒蝉，紧闭门窗，不敢踏出半步。大阔枝的酒馆也清冷得能听见杯盏碰壁的微响。偏偏这时来了个自称从元宝镇来的客人，她还是依旧热乎地端上酒菜。那客人在堂前口无遮拦，大骂日本人惨无人道。大阔枝眉梢一拧，生怕这等话招祸上身，借口让他去找警察评理。话音刚落，庞四海便匆匆赶到，把那客人叫走。大阔枝心里有杆秤——元宝镇连日大雨，泥泞堆成沟，他鞋上却干干净净，半点泥星不沾，这人来路哪里能不疑。
日子像一根拉紧的弦，稍一用力便要崩断。万福庆看在眼里，觉出大阔枝与高云虎之间似有几分不一般的暖意，话头一转便忍不住打趣刺挖，讥讽高云虎迷失在温柔乡中，把当初的血誓抛在脑后。话不对脾气，两人当场翻脸，谁也不肯退半步，拳脚雪上落，打得你来我往，雪屑飞白。万福庆胸中憋着一团火，觉得兄弟变了；高云虎百口莫辩，却也不愿把心底隐秘昭然若揭，只能由着拳头替他言语。风声卷着怒气，撞碎了院里一角残雪。
与此同时，鬼子在镇口设卡，横七竖八地筑起一道道关隘，凡来往之人，皆要搜身盘问，连包袱里的干粮都要掰开看个明白。道路被紧箍咒一般勒紧，空气里满是金属与皮革的腥气。人们的脚步愈加轻，呼吸愈加浅，所有的目光都在阴影里交错，期盼一个安全的落点。有人暂得一室之安，有人踏雪未归，但每一条暗线都在悄无声息地绞紧，等待下一次风雪再起时，汇成一股不屈的力量。
